Monthly Archives: marzo 2013

El mundo se derrumba (y nosotros de trapitos)

Homenaje a Gila: los planes secretos de Corea del Norte | Foto: AFP

Homenaje a Gila: los planes secretos de Corea del Norte | Foto: AFP

√Čl mira al plano, muy atento. Ellos le miran a √©l, m√°s atentos si cabe. Y el resto del mundo miramos la foto… ¬Ņc√≥mo miramos el resto la foto? No hablo ya de la instant√°nea en cuesti√≥n ‚Äď esa que alguien, en un descuido tonto de estos que tiene la propaganda, filtr√≥ desvel√°ndonos la trayectoria de los misiles; todo muy aterrador y todo muy con regusto ACME. De esa foto ya se ha dicho por ah√≠ la √ļnica explicaci√≥n posible. Estamos ante un sentido homenaje a Gila.

Me refiero al borroso fotograma que nos est√°n dejando en los √ļltimos meses los personajes principales de esta historia: Corea del Norte, Corea del Sur, Estados Unidos y China. Ensayos con misiles, pruebas nucleares, sanciones, amenazas, ejercicios militares, armisticios rotos… en apenas dos meses hemos asistido a una peligrosa espiral de acci√≥n-respuesta-acci√≥n. No es comedia ligera, ni asunto a tomarse a broma pero ¬Ņde verdad estamos ante una de g√©nero b√©lico?

A juzgar por lo que más cerca me toca, por China, me atrevo a decir que no. Por una sencilla razón, y voy a la segunda foto. Continue reading

Los gatos al sol

Ya estamos. Ya estamos en esa √©poca del a√Īo en la que la calefacci√≥n central en China ha dicho adi√≥s muy buenas pero las m√≠nimas bajo cero se quedan a tomar la √ļltima. Y ah√≠ andamos todos, quien m√°s quien menos, como perros, o mejor, como los gatos al sol, rascando rayos de donde sea.

Los gatos al sol de Marzo en Pekín | Foto: Hodei Arrausi

Los gatos al sol de Marzo en Pekín | Foto: Hodei Arrausi

Pero como esto es igual que la subida de la luz, que pasa cada a√Īo, y como queda feo ir por la vida quej√°ndose de nimiedades con la que est√° cayendo ah√≠ fuera, uno mejor se calla y hace lo que¬† suele hacerse los d√≠as de fr√≠o, ir al cine, o en su defecto escribir de cine, que no es lo mismo pero es igual.

La delgada l√≠nea roja la dibuj√≥ Mao en los cincuenta, al considerar la calefacci√≥n un Instinto b√°sico y universal… pero solo para los unos y no para Los Otros. Qued√≥ pues definido que solo entre el r√≠o Huai y hasta monta√Īas Qinling ser√≠an los hogares caldeados entre el 15 de Noviembre y el 15 de marzo. Am√©n.

Por eso un d√≠a como hoy en Pek√≠n la vita e dolce ma non tropo, todos al fr√≠o sol de invierno y todos so√Īando con casas como colosos en llamas y odiando al que dijo la sandez aquella de las bicicletas y el verano cuando todos sabemos que la bicicleta de Pek√≠n es para todo el a√Īo. Y las manos se quedan Frozen, dentro, fuera, a un lado y al otro de la cama y piensas esto no es Vivir. Que s√≠ que vale, que la Naturaleza Muerta va despertando t√≠midamente pero esto ya va demasiado largo, que parece que llevemos siete a√Īos en el Tibet de lo largo que es el invierno aqu√≠. Y huir es de cobardes pero qu√© bien estar√≠a una gran evasi√≥n o ya puestos coger el √öltimo tren a casa o a cualquier otro sitio m√°s templado ‚Ķ qu√© s√© yo… para perderse en Tailandia, por ejemplo.

Lo dicho, que no vamos a utilizar este espacio para quejarnos de poder hacer nubes de vaho con la boca dentro de casa cuando China est√° llena de noticias frescas. Sin ir m√°s lejos, todos los links de este post pueden abrirse sin problema en China porque el gobierno acaba de levantar la censura sobre la web de Imdb. Y hablando de tijeras, en el art√≠culo hay, que yo sepa, dos pel√≠culas censuradas y una que tiene el honor de ser la m√°s taquillera de las historia en China. ¬ŅAdivin√°is cu√°les?

Mi hakka (me la robaron)

Tulou Hakka de Yonding, Fujian | Foto: Hodei Arrausi

Tulou Hakka de Yonding, Fujian | Foto: Hodei Arrausi

La azafata nos da la bienvenida abordo.¬† Me sonr√≠e. Es alta, coronada por un mo√Īo pefecto, como todas las azafatas chinas. El vuelo Pek√≠n- Xiamen despega a su hora.¬† Por delante me esperan cuatro d√≠as para explorar la zona de Yonding, provincia de Fujian, territorio de la minor√≠a Hakka y de sus espectaculares tulou. Perfecto.¬† Me recuesto en mi asiento y me relajo con los cascos m√ļsica del avi√≥n puestos.

Con los primeros acordes y antes de que el mo√Īo de la azafata haya acabado de se√Īalarnos todas las salidas de emergencia caigo dormido.

¬ŅTe gusta?

Perdón? Рme giro y respondo. A mi lado está sentado Xi. Sí, Xi. Xi Jinping.

Digo que si te gusta la canción. La que canta es mi mujer.

Vaya marr√≥n. Un presidente, por muy campechano que sea, no puede hacer eso. Sentarse en clase turista e ir consultado a diestro y siniestro sobre su se√Īora esposa, eso, est√° feo. Pero mientras pienso c√≥mo responder√≠a sin responder un chino, me vuelve a tomar la delantera.

Yo sé que es buena y ahora que soy presi todo el mundo me presiona para que ella no deje los escenarios pero a mi, en realidad, me va más Manolo. Manolo es muy grande y muy chino. Fíjate en su canción. Mi jaka. Mi hakka. Es buenísima. Por eso voy a Yonding, porque quiero organizar un concieto de Manolo dentro de un tulou, que son como plazas de toros. Imagínatelo allí, entonando Mi Jaca o Mi carro. Eso sí que es revolucionario.

Me revuelvo inc√≥modo en el asiento. La imagen me trae sudores frios. China no es as√≠. China es un pa√≠s serio, con unos pol√≠ticos serios. Aburridos y serios. Aqu√≠ los presidentes no hacen posados a pecho descubierto, ni sus se√Īoras¬† aprovechan el reinado para vender discos y pel√≠culas, y cuando juegan a ser varoniles cazadores de elefantes y osos lo hacen como tiene que hacerse: sin que la plebe nos enteremos.

Resuelto a salvaguardar la integridad de este país y alejarlo  de la decadencia chusquera acierto a decir:

No se√Īor presidente. Es un error, China est√° bien como est√°, con su picaresca, sus sobres y sus enredos de palacio bien tapados. Si Manolo act√ļa en un tulou… ¬Ņqu√© ser√° los siguente? ¬ŅDosmil chinos coreando a viva voz mevvvvva me mavvva me vvaaa en el Teatro Nacional de Pek√≠n?

Pr√≥ximo concierto de Julio Iglesias en Pek√≠n | Foto: Rita √Ālvarez

Pr√≥ximo concierto de Julio Iglesias en Pek√≠n | Foto: Rita √Ālvarez

El golpe de las ruedas al tocar suelo en Xiamen me despierta. Miro a mi lado. Xi no est√°. La azafata con su mo√Īo sigue ah√≠. Me debe haber visto muy mala cara porque me ofrece un vaso de agua. Vaya susto. Aturdido a√ļn por esa conversaci√≥n llena de im√°genes grotescas bajo del avi√≥n.

Las siguentes dos horas las pasar√© en un autob√ļs que me llevar√° hasta Yonding, tierra de los Hakka. Pero ya no viajo solo: me acompa√Īan Manolo, Julio, Sarko, la Bruni, Xi¬† y su se√Īora Peng .Y ah√≠ que nos vamos todos, de tulou en tulou, cantando a siete voces mi hakkaaa me la robaron anoche mientras dorm√≠a

Qu√© suplicio. Qu√© disgustos¬† le da a uno la actualidad. Qu√© empe√Īo en ser modernos. A este paso me van a robar la ilusi√≥n, la inocencia y hasta la cartera en este pa√≠s.

Interior de un tulou | Foto: Hodei Arrausi

Interior de un tulou | Foto: Hodei Arrausi

Acrobacias linguísticas

Los tópicos funcionan un poco como el bastón del ciego. Tac, tac, tac. Con ellos va uno reconociendo los bordes del camino sin riesgo a escurrirse por lo desconocido. Cuando se vive en otra galaxia convertido en un alien la ventaja de ir guiado por los tópicos es evidente: evitan que tropecemos y que seamos arrollados por una cultura que sigue su camino sin importarle en exceso si en ese momento nosotros la estamos cruzando. La desventaja, que te impiden explorar el lado más bestia de la vida. Y ahí suele estar lo más interesante.

T√≥pico uno: los chinos son buenos haciendo acrobacias. T√≥pico dos: los chinos son malos creando, innovando. Del primero no voy a decir nada pero en el descansillo de mi escalera a√ļn no he visto a nadie hacer ni un triste pinopuente. Al segundo hac√≠a tiempo que ten√≠a ganas de hincarle el diente.

Hincarle el diente con la boca. Con el lenguaje, para ser exactos. Y la disculpa me la ha dado esta noticia: Pekín investiga a Coca Cola por espionaje. Coca Cola. Kokou kole. La felicidad en la boca. Toma ya.

Logotipo Coca Cola China

Logotipo Coca Cola China

Cuenta la leyenda del m√°rketing que cuando la f√≥rmula m√°gica lleg√≥ a China su marca fue traducida como Kekoukela. Error, pues Kekoukela significa algo as√≠ como “muerde el renacuajo de cera”. As√≠ que los expertos en la materia jugaron y jugaron con 40.000 caracteres del mandar√≠n hasta que cantaron bingo: ŚŹĮ (ke) ŚŹ£ (kou) šĻź (le). La felicidad en la boca. Toma ya. Y riete t√ļ del tate aqu√≠ hay tomate.

Otras famosas traducciones maestras de marcas extranjeras son Cola Cao -Gao le Gao-alto, alegre y alto (si alguien se muere por saber como suena la canción del colacao en chino, hagan clic, que paramos un minuto para la publicidad).

Continuamos.

Reebook – rui bu – pasos r√°pidos. O Colgate – gao lu jie – revela una limpieza superior. Y seguro que hay m√°s. El mandar√≠n permite hacer miles de acrobacias como estas. Ideales para jugar, adaptar, sugerir, o provocar con el lenguaje. En la misma l√≠nea son legendarios y parte fundamental de la comunicaci√≥n oral los Chengyu, los atsotitz o refranes chinos. Tambi√©n la red est√° plagada de piruetas del lenguaje para saltar la censura o de neologismos para describir las √ļltimas tendencias sociales.

Si el lenguaje es la forma que tenemos de mirar el mundo, de entenderlo y de contarlo, China, me parece a mi, tiene un potencial creativo e innovador extraordinario. Otra cosa es que se fomente o no.

Removiendo en la basura

Durante los a√Īos de plomo del Maoismo, cuando se paseaba por las calles a los contrarrevolucionarios para que sufriesen el escarnio p√ļblico,¬† se extendi√≥ el uso del t√©rmino Yanguizi. Yanguizi significa, literalmente, diablo extranjero y era un t√©rmino que val√≠a para identificar a todo aquel – extranjero o no – que sabotease con su ideario burgu√©s¬† los dictados del Libro Rojo.

Operarios chinos en un contenedor de basura | Foto: Hodei Arrausi

Operarios chinos dentro de un contenedor de basura | Foto: Hodei Arrausi

Valía, digo, porque hoy es poco habitual escuchar a alguien utilizar esa expresión. Lo que sí se escucha más a menudo, unas veces con más razón otras con menos,  es que a los periodistas extranjeros en China nos encanta hurgar en la basura.

No hablo de la precariedad del sector en este mundillo de freelancers a la pieza y gracias, qué también podría.

Me refiero a que se nos acusa de tender a subrayar el yin de las cosas. Ya sabemos que lo bueno no vende y menos en China. Y si algo somos los periodistas es idiotas que convierten en negocio las canciones. Pero también es cierto que toda sociedad necesita prensa que rebusque entre su basura. Prensa de casa, a ser posible, pero cuando no lo es, de donde sea.

Porque, a veces, un yanguizi se pone a remover la mierda y salen cosas tan bonitas como la del video. Ya lo dicen al final. Un genio.

Silvermine – Thomas Sauvin from Emiland Guillerme on Vimeo.

(nota: el video está en francés con subtítulos en inglés  pero lo que vale un potosí son las imágenes)

De todas las ciudades del mundo…

Pek√≠n es una ciudad que, m√°s que invitar, te empuja a hacer extravagancias. Por eso hoy me he cambiado el nombre de Hodei por el de Rick, me he vestido una gabardina de cuello alto, he torcido el morro y, audaz, me he echado a la calle. Luego, cuando me he cansado de mascar arena, con ojos vidriosos y frente a un vaso bien cargado de t√©, he soltado un antol√≥gico: ‚Äúde todas las ciudades del mundo, ¬Ņpor qu√© esta?‚ÄĚ

Bogart? Yo no me achanto por un poquito de arena | Foto: Hodei Arrausi

Bogart? Yo no me achanto por un poquito de arena | Foto: Hodei Arrausi

Ha sido mi primera tormenta de arena ‚Äď arena del Gobi, no de Casablanca – desde que estoy en China. Fen√≥meno curioso el de las tormentas de arena. El horizonte queda tamizado de un naranja irreal, las calles amanecen sembradas de bicicletas derribadas como cuerpos en campo de batalla y las eternas melenas lacias de las¬† chinas se encabritan y dibujan enigm√°ticos arabescos en el aire. Todo mientras vas saboreando arena, cruch, crunch, como el que pide paella de chiringuito. Un asco, vaya.

Bei (ŚĆó) jing (šļ¨), la capital del norte, lo tiene todo la pobre. Tormentas de arena, contaminaci√≥n, pilla a desmano del 90% del resto del pa√≠s y es propensa a las sequ√≠as. De ah√≠ la pregunta que nos ocupa ‚Äú¬Ņde todas las ciudades del mundo, porqu√© esta?‚ÄĚ ¬Ņporqu√© est√° donde est√° la capital de China? ¬ŅPor qu√© Pek√≠n? No siempre la capital del pa√≠s tuvo su ubicaci√≥n actual. En 1912 el Kuomigtan proclam√≥ la Rep√ļblica en Nan (Śćó) Jing (šļ¨) , la capital del sur, que antes ya hab√≠a sido la ciudad de referencia durante varias dinast√≠as. 16 a√Īos m√°s tarde Sun Yat-sen y su ac√≥litos llevaron la capital hasta all√≠. En plena guerra civil entre nacionalistas y comunistas la capital se traslad√≥ durante un breve lapso a Chongqing; Wuhan tambi√©n ha contado con el privilegio de ser la ciudad n√ļmero uno del pa√≠s durante alg√ļn tiempo… Xi’an, Luoyang… todas han tenido el honor que ahora tiene Pek√≠n.

Hace poco, al hilo de los inconvenientes que presenta Pek√≠n, en internet ha habido rumores sobre un posible plan para mover la capital√≠a en 2016 a Xinyang (provincia de Hunan). Algo arto improbable, pero qui√©n sabe. Pa√≠ses como Brasil, Australia o Argentina ya lo hicieron. Aunque que quer√©is que os diga, con sus tormentas de arena y todo, si la acaban moviendo me volver√© a vestir la gabardina y saldr√© a caminar entre el smog y soltar√© un nost√°lgico “siempre nos quedar√° Pek√≠n”.

(P.d: hablando de Nanjing, estos d√≠as est√° en los cines la √ļltima pel√≠cula del director chino Zhang Yimou, ambientada en esta ciudad y basada en un hecho real)

A millones de kilómetros

Gran Palacio del Pueblo, Pekín | Foto: Hodei Arrausi

Gran Palacio del Pueblo, Pekín| H.Arrausi

Poblado miao, provincia de Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Poblado miao, Guizhou | Foto: H. Arrausi

aaaaa
A estas dos casas, una de Pek√≠n, la otra de Guizhou, les separan 1.700 kil√≥metros f√≠sicos. Unos 10.000 si aplicamos variables como el idioma, la vestimenta o el poder adquisitivo de sus moradores. Seguramente hasta 20 millas, si nos ponemos sentimentales y a√Īadimos a la ecuaci√≥n lo que hace sonreir a quienes las habitan, lo que en cada una consideran importante, lo que entienden por vivir y ser felices. En la primera se legisla estos d√≠as sobre el futuro de 1.300 millones personas. En la segunda el futuro es una gallina, una cosecha o una tarde al sol. Los mapas dicen que las dos son China.

Pueblo de Xiajiang, Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Pueblo de Xijiang, Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Tejados miao | Foto: Hodei Arrausi

Tejados miao | Foto: Hodei Arrausi

Bancales de arroz al noreste de Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Bancales de arroz al noreste de Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Mujeres miao en Xijiang, Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Mujeres miao en Xijiang, Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Agricultor de Xijiang, Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

Agricultor de Xijiang, Guizhou | Foto: Hodei Arrausi

La provincia de Guizhou se encuentra al sureste de China y está considerada como una de las más pobre del país. El  12% su población es miao, unos 8 millones de personas en total. Los miao son un grupo étnico presente en varios países del sur de Asia, además de China. Su cultura, su idioma y  su inaudita y olvidada participación en la guerra de Vietnam adquirieron visibilidad gracias a la película Gran Torino.
Hoy, a millones de kil√≥metros, a a√Īos luz, de esos montes zurcidos con parches de agua y arroz, otra China se mueve, definitivamente, a distinta velocidad.
Plaza de Tiananmen, Pekín | Foto: Hodei Arrausi

Plaza de Tiananmen, Pekín | Foto: Hodei Arrausi