Los raros. Mendigos y orgullosos, de Albert Cossery

LIBRO Mendigos y orgullososAhora Gohar estaba despierto. Acababa de soñar que se ahogaba. Se incorporó sobre un codo y miró a su alrededor con ojos de recelo, todavía aturdido por la noche reciente. No volvió a soñar, aunque la realidad se acercaba tanto a su sueño que, por un momento, permaneció perplejo, plenamente consciente de un peligro que lo amenazaba. “¡Por Alá!” pensó “¡es la riada! El río se lo lleva todo”. Pero no intentó huir ante la inminencia de la catástrofe. Por el contrario, permaneció aferrado al sueño como un náufrago, y cerró los ojos”.

Así comienza Mendigos y orgullosos de Albert Cossery, un escritor egipcio de expresión francesa, que murió en 2008, con 94 años cumplidos, y al que pusieron el apelativo de “príncipe de la pereza” por motivos obvios. Vistió siempre con extrema elegancia y desde que se estableció en París una vez acabada la II Guerra Mundial, no volvió a trabajar jamás. Se dedicó solo a escribir con absoluta parsimonia: decía que redactaba como mucho, dos frases a la semana. Aun así, este escritor atípico nos legó ocho novelas, escritas la mayoría de ellas en la misma habitación del modesto hotel parisino donde residió los últimos 57 años de su vida.

La más conocida fue Mendigos y orgullosos publicada originalmente en 1955. La novela podría transcurrir en El Cairo natal del autor. Por las callejuelas del barrio árabe, entre una variopinta fauna humana, discurren los cuatro personajes principales de la trama, que tienen mucho de símbolos. Gohar es el intelectual que ha renegado de su pasado como profesor, y ha encontrado la paz viviendo en la extrema pobreza y consumiendo el hachís que le proporciona su fiel amigo Yeghen, el traficante y poeta de asombrosa fealdad, que representa la alegría de vivir y posee un espíritu casi tan agudo como el de su maestro. En contraste con ellos está el funcionario Al Kordi, supuesto revolucionario cuyas buenas intenciones quedan siempre anuladas por su naturaleza frívola e inconsecuente. Y por último, el inspector de policía Nur al Dim, quien disimula su homosexualidad mientras soporta un trabajo que le hace desgraciado.

El inspector Nur al Dim deberá aclarar el asesinato de una joven prostituta acaecido en el burdel de Set Amina donde Gohar ejerce, a veces, de contable. Pero le será muy difícil porque a Gohar y a Yeghen, los dos principales sospechosos, y en general a los miserables pero orgullosos habitantes del barrio árabe, el mundo no les parece serio, ni aceptan la autoridad de Nur al Dim, ni los supuestos valores progresistas que éste encarna, de ahí el paradójico final.

Escrita con un estilo sobrio e incisivo, como las ideas que expresa, Mendigos y orgullosos es una novela espléndida que trasciende los géneros para convertirse en una rotunda impugnación de buena parte de los valores occidentales. El autor arremete, por ejemplo, contra conceptos falsos como el de dignidad (solo son indignos los muertos, según Gohar) o el de progreso, siempre cargado de angustia. La editorial Pepitas de Calabaza se ha propuesto editar toda la obra de Albert Cossery y ha empezado por esta provocativa novela, cuya lectura les hará disfrutar y reflexionar al mismo tiempo: Mendigos y orgullosos.

Javier Aspiazu

Vila-Matas baja la guardia y nos mosquea

No estamos aquí para descubrir a Enrique Vila-Matas porque todo el mundo sabe ya que es un gran escritor, agudo, inteligente, ingenioso como pocos, juguetón, escritor elevado, pensador profundo, documentado hasta la extenuación, exquisito, detallista, casi perfecto. Su enorme cultura le permite escribir sobre cualquier cosa, su penetrante inteligencia le hace ser un lúcido analista de la realidad. Llegados aquí podemos decir que se lo aceptamos todo y eso quizá ya no está tan bien. Por ejemplo se permite extraer una novela corta, Porque ella no lo pidió, del volumen en que aparecía originalmente, Exploradores del abismo para ser publicada en un volumen diferente con ilustraciones inéditas. Este libro hablaba de una relación entre Vila-Matas y una mujer que le proponía que le escribiera una vida y ella procuraría cumplirla. El típico artefacto literario tan querido por el autor.

En esa onda estaría también la nueva novela de Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico, que cuenta los encuentros con Dominique González-Foerster y LIBRO Marienbad eléctricoel enriquecimiento intelectual común que suponen. Es también una novela corta, poco más de cien páginas, ilustrada con unas cuantas fotografías que tratan de apuntalar la idea de que estamos ante una obra de autoficción, aunque lo mismo servirían para acompañar una obra de ficción total. De hecho, como ya he confesado en anteriores ocasiones, suelo tomarme la autoficción por ficción a secas, idea sustentada en este caso por la atribución a Enrique de unas cuantas anécdotas que alimentan esta leyenda. En cualquier caso, ¿qué más da? Lo que ya me parece un poco mas preocupante es que a la férrea estructura de obras anteriores, oponga Vila-Matas en sus títulos mas recientes cierto desorden, una sensación de crecer sin idea previa, escritos al parecer tal y como se le ocurren las cosas al escritor, añadiendo a cada tronco unas ramas que lo embellezcan con asuntos que un tipo de la cultura del autor puede sacar de su cabeza sin esfuerzo aparente. Y, si se me permite, sin la profundidad de pensamiento que encontrábamos antes.

Podríamos asumir que Enrique Vila-Matas ya ha dado sus grandes obras, pero sigo resistiéndome a la idea. Eso sí la lista de personajes es abrumadora: Eduardo Lago, Nabokov, Sherlock Holmes, Johnson y Boswell, Rimbaud, Marguerite Duras, Roberto Calasso, Klaus Kinski, Buster Keaton, Cioran y Beckett, eso solo en el primer capítulo. Y hoteles, y lugares exóticos, y películas raras y el encanto de su escritura. Pero hay algo que hace sospechar. El auténtico Vila-Matas jamás habría reconocido que no había entendido una película, aunque sea tan críptica como El año pasado en Marienbad de Alain Resnais, y aquí lo hace. ¿Qué está pasando? En serio, tengo la impresión de que el autor se despreocupa, porque sabe que su público espera ansioso sus nuevos libros. Bien, hay que decirle que no puede permitirse bajar la guardia. Y que le queremos, pero que no hay nada más peligroso que un amor traicionado. Pase por esta vez, Enrique. Te esperamos a la siguiente.

Félix Linares

Juan José Millás se esconde en el armario y observa gustoso

FOTO Juan Jose MillasEl escritor español Juan José Millás (Valencia, 1946) acaba de publicar en la editorial Seix Barral su última novela, Desde la sombra. Millás ha ido conformando una de las bibliografías más originales de la narrativa española contemporánea. Empezó siendo un autor de culto, pero sus colaboraciones en diferentes medios de comunicación, y los premios literarios conseguidos, como el Nadal, Primavera y Planeta, le han granjeado el favor de un público mayoritario. Entre sus obras conviene destacar El jardín vacio, El desorden de tu nombre. La soledad era esto, Dos mujeres en Praga o El mundo, con el que ganó el Premio Nacional de Narrativa. En Desde la sombra cuenta la historia de Damián, un auténtico perdedor que un día, sin saber cómo, termina encerrado en el armario de la habitación del matrimonio formado por Lucía y Fede. A pesar de la rareza de la situación, Damián le va cogiendo el gustillo a la situación y se va convirtiendo en el fantasma bueno de la casa, empeñado en defender a Lucía a toda costa. Otra nueva vuelta de tuerca a las obsesiones de Millás: el mundo es muy extraño y las gentes que lo habitan aún más. Escucha la charla.

Ángel Petisme, español

Nos quieren con frío y miedo,FOTO Ángel Petisme

Hipotecados, solos,

Pero hemos despertado

Y hablado en plural.

Vemos venir las olas,

Y su enferma matemática.

No podrán con nosotros.

Vuela alto, amor mío, con tu dolor y grita

Como Eleanor Roosvelt:

“El futuro pertenece a quienes creen

En la belleza de sus sueños”.

Este poema titulado Futuro aparece en el poemario Fast food for freaks escrito por Ángel Petisme. Petisme es un cantante y escritor con un gran bagaje. Lleva más de treinta años en el mundo de la música y la literatura. Tiene publicados unos quuince discos y otros tantos libros. Frustración y desesperanza; ironía y algo de sarcasmo; una de cal y otra de arena. Eso es este poemario. Nació en Calatayud en 1961. Estudio filología hispánica e italiana, fundó la revista Narra y también el grupo de jóvenes poetas aragoneses. Suele escribir, de vez en cuando, bajo seudónimos: Norma Fashion y Caín Petisme. En 1984 publicó su primer poemario. Le dedicó un disco entero a uno de sus cineastas favoritos: Luis Buñuel. Fast food for freaks es su último poemario.

Goizalde Landabaso

El Comictario. Azzeddine, Avril y Simon hablan con Alá

Confesiones a Alá es el título de la primera novela de Saphia Azzeddine, autora francesa de origen marroquí que tuvo un gran éxito en 2009, año de su publicación. Éxito que se prolongó después en su adaptación como monólogo teatral, y que ahora llega al cómic en uno de los álbumes más interesantes publicados en los últimos meses. Cuenta la historia de Jbara, una joven musulmana que nace en una miserable aldea de Marruecos, que se queda embarazada y es repudiada por su familia, se ve obligada a prostituirse para sobrevivir y se enfrenta a todo tipo de humillaciones. Dicho así, suena a guión clásico que el cine y la literatura han repetido en países con culturas y religiones diferentes. Sin embargo, la originalidad de esta obra radica en que la joven adolescente se convierte en una mujer fuerte gracias a su férrea voluntad y a su inquebrantable fe en Alá, con quien habla de forma constante.COMIC Confesiones a Alá

Al comienzo de la narración asistimos a la vida cotidiana de Jbara en su aldea, donde es pastora de ovejas. Odia a su padre y quiere a su madre porque le da lástima. De ella dice que “cocina siempre con cebolla para poder llorar tranquilamente“. De forma despreocupada y sin ninguna maldad Jbara mantiene relaciones sexuales con hombres para poder permitirse caprichos como galletas, chocolate o el yogur de granadina que es su dulce favorito. Así sobrelleva su miserable existencia, hasta que se queda embarazada y debe abandonar la aldea, repudiada por su familia. Ya en la ciudad, nuestra joven protagonista comprueba que es presa fácil para los hombres y sólo consigue sobrevivir gracias a su monólogo interior con Alá, al que hace partícipe de sus penas y sus escasas alegrías. A veces se justifica ante Dios, a veces busca su confianza, incluso le pide perdón, pero sin ningún tipo de dogmatismo religioso, siempre con sinceridad y desde el fondo del corazón.

Durante este emocionante proceso, Jbara toma conciencia de su belleza y atractivo y decide prostituirse, pero no para malvivir, sino para acceder a lujos y caprichos. Una metamorfosis que no será la última, pues Jbara aún tendrá tiempo de alcanzar la paz consigo misma, con el mundo que le rodea y con el propio Alá, su confidente en las horas más oscuras.

Una historia apasionante, ilustrada de forma exquisita por Marie Avril, autora francesa que aporta a sus dibujos la sensibilidad femenina necesaria para llevar esta obra a buen puerto. No os perdáis Confesiones a Alá, un cómic imprescindible publicado en castellano por la editorial Ponent Mon.

Iñaki Calvo

La primera entrega de novedades de mayo de 2016

LIBRO Mujer bajando una escaleraBERNHARD SCHLINK

Mujer bajando una escalera             (ANAGRAMA)       243 páginas

El escritor alemán Bernhard Schlink se dio a conocer en todo el mundo con la novela El lector, que fue llevada al cine con gran éxito y en el que contaba la relación amorosa y literaria entre un adolescente y una antigua kappo de un campo de exterminio nazi. Antes había triunfado en Alemania con las novelas policías del inspector Selb. Mujer bajando una escalera se publicó hace dos años. El título hace referencia a un cuadro en el que se ve a una joven bajando desnuda por una escalera. El protagonista es un abogado que rememora, al ver el cuadro, el lío en el que se vio envuelto cuando se enfrentaron por él su millonario propietario y su joven mujer, la retratada. Una novela sobre el amor, el arte, el engaño, la obsesión, la posesión, la pérdida, los recuerdos, el dolor y las oportunidades perdidas.

ELOY URROZLIBRO La familia interrumpida

La familia interrumpida                     (NOCTURNA)       260 páginas

Eloy Urroz (Nueva York, 1967) es un escritor mexicano perteneciente a la que se dio en llamar generación del crack, grupo de escritores liderados por Jorge Volpi, y en el que también se encontraba Ignacio Padilla. El autor de Las Rémoras y Fricción, ha sido publicado entre nosotros de manera intermitente a pesar de su calidad, por eso es una buena noticia que Nocturna haya recuperado este texto de 2011. La familia interrumpida habla de la peripecia del poeta Luis Cernuda y de cómo ayudó a los niños vascos que llegaron a Inglaterra en el Habana huyendo de la Guerra Civil. Años después un joven cineasta se interesará por la historia tras recibir un peculiar mensaje. El título de la novela es el que Cernuda puso a su única obra de teatro. Fascinante: secretos del exilio.

LIBRO Ciudad en llamasGARTH RISK HALLBERG

Ciudad en llamas                       (RANDOM HOUSE)       972 páginas

Muchos críticos han calificado esta novela de Garth Risk Hallberg (Baton Rouge, 1980), la segunda de su autor, como uno de los grandes sucesos de la literatura estadounidense de los últimos años. Es una novela total que ha sido primorosamente editada con añadidos de textos mecanografiados, fotografías, trozo de supuestos fanzines, páginas arrancadas de cuadernos y cosas así. Ciudad en llamas nos traslada al Nueva York de mediados de los setenta, una ciudad caótica donde la ley brilla por su ausencia. Los protagonistas son dos hermanos de la alta sociedad neoyorquina, William y Regan. Pero mientras Regan ha seguido siendo fiel a su clase, William ha decidido abandonarlo todo y vivir en el lado salvaje de la ciudad. Un tiroteo en Navidades volverá a unirles. Un fresco.

DANIEL LASKURAINMaquetación 1 (Page 1)

Simón, dibujante callejero           (CÍRCULO ROJO)       187 páginas

Daniel Laskurain (Bergara, 1966) es un artista y escritor guipuzcoano que vive en Iruña desde 1995. Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas y ha ganado premios literarios y artísticos, ha sido miembro de un grupo de títeres y es profesor en un instituto. Simón, dibujante callejero cuenta la historia de un joven que vive en un circo ambulante junto a su familia. Gracias a sus habilidades recibe el encargo de dibujar a la joven estrella del circo, Erika, para hacer un cartel. En el proceso Simón se enamora perdidamente. Pero Erika huye del circo por los malos tratos de su padrastro. Comienza un viaje del protagonista para encontrar a la amada. El libro está repleto de retratos de los personajes, retratos que el autor ha convertido en preciosas esculturas. Una delicia.

LIBRO Los sentimientos encontradosKEPA MURUA

Los sentimientos encontrados               (CÁLAMO)        406 páginas

Nueva entrega de los diarios del escritor y ex editor guipuzcoano residente en Vitoria-Gasteiz, Kepa Murua (Zarautz, 1962). Un autor que desde que fundó en su momento la editorial Bassarai y la revista Luke, y que está volcado ahora en la escritura. En los últimos tiempos ha publicado la novela Tangomán, el poemario La felicidad de estar perdido, el ensayo Contradicciones y una primera parte de sus memorias Los pasos inciertos (1996-2004). Esta segunda entrega recoge sus reflexiones entre 2005 y 2007. Un relato desnudo, sin trampas ni cartón, en el que se habla de la edición y sus miserias, de la labor creativa, de las relaciones personales y de la vida interior de un creador único. Fascinante.

Oscar Esquivias y la importancia de encontrar un rumbo

Explica Oscar Esquivias en una nota del autor que la de “andarás perdido por el mundo” es una de las maldiciones de Yavé a Caín. “A mí, desde niño, estás palabras no me parecen ningún castigo, si no todo lo contrario: siempre me ha gustado perderme y andar a mi aire por el aire”, dice. Él se perdió por primera vez siendo muy pequeño en Textiles Marín, una tienda de Burgos. Por fortuna, más que perderse, en realidad, -porque su madre lo encontró muy pronto-, se sintió perdido. A sus personajes les sucede algo similar: se sienten desorientados, allá donde estén, en Italia, Rusia, Francia, Estados Unidos y, especialmente, en el burgalés barrio de Gamonal. Defienden vocaciones que no existen, mantienen sus imposturas, no son capaces de comprender sus propios sentimientos, transitan a trompicones hacia la edad adulta, se buscan la vida, se meten en líos.LIBRO Andarás perdido por el mundo

Y ese aturdimiento, o esa jam session en la que se convierte la vida de esos personajes, no es el único vínculo entre estas historias que, es curioso, son en gran parte una recopilación de cuentos publicados previamente en antologías o libros colectivos. Sin embargo, hay temas que se entrecruzan en estas páginas revelando las inquietudes, pequeñas obsesiones de este escritor. Uno de esos asuntos es la presencia invasiva de la religión: nos encontramos con curas, con catequistas, con viajes al Vaticano para ver al Papa… La represión sexual, o el desconcierto sexual, y el paso de la inocencia al desencanto, de la juventud a la madurez atraviesan también estas páginas. Y si hubiera que ponerle banda sonora a este libro sería sin duda con algo de música clásica, ya que además de múltiples referencias varios de sus personajes son músicos.

Hay tiempo una mirada tierna y divertida sobre el pasado, una mirada en la que podemos reflejarnos muchos de nosotros: “Aunque eran coreanos -leemos al comienzo del conmovedor relato Los chinos-, todos en Gamonal los conocíamos como “los chinos”. En aquellos tiempos -de estos hace más de treinta años- ningún extranjero se establecía entre nosotros; al revés éramos los españoles los que salíamos fuera a buscar trabajo, así que la llegada inesperada de los chinos nos pareció algo fabuloso: si nos cruzábamos con uno por la calle, cambiábamos de rumbo y lo seguíamos un buen trecho solo por el gusto de observar cómo caminaba un chino, cómo movía la cabeza o se rascaba”.

Uno de los relatos que más me ha divertido es el de otro chino que no es tal. Le llaman así, aunque es español, pero de padres ecuatorianos, y tiene los ojos como “un ojal”. Un amigo de este joven orgulloso de tener sus raíces en Guayaquil y en apuros económicos le convence para hacerse pasar por chino y dar clases a la niña que un matrimonio gay acaba de adoptar. Muy loco todo, y muy divertido. De todas formas, el humor y la ternura están presentes en muchos de estos cuentos, aunque sean historias en las que lata una decepción o incluso una tragedia.

Andarás perdido por el mundo es en definitiva un libro que explora lo difícil que es encontrar un rumbo, si es que quisiéramos tenerlo.

Txani Rodríguez

El concurso de Pompas del 1 de mayo de 2016

¿Quieres conseguir libros gratis? Lo tienes muy fácil. Escucha el enigma que plantea Txani Rodríguez cada semana, descubre el nombre de un autor y el de su libro, y envíanos la respuesta a nuestra dirección. La digital es pompas@eitb.eus y la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sortearemos lotes de libros para tres oyentes. El libro buscado era la novela De los otros del escritor argentino Mariano Peyrou. Los ganadores de los lotes de libros han sido Susana Martínez, Joannes Jauregi y Francisco Garcés Tovar. Ya podéis intentar resolver otro enigma de la temporada. Pincha y suerte.

El Agujero Negro. Fantasma

Era inevitable. Al entrar en el viejo café no vio más que fantasmas. Salió de allí y se dirigió al estadio y por aquella calle de su vida siguieron apareciendo más y más espectros. Llegó al estadio y se situó más bien en una inmensa concentración de fantasmas  que poblaban su pasado. Fantasmas queridos, fantasmas odiados, fantasmas olvidados. Fantasmas aterrorizados con la visión de un fantasma.

Roberto Moso

Armario con fantasmas y otras historias casi verdaderas

FOTO Armario con fantasmasEn Pompas de Papel charlamos este pasado domingo con el escritor valenciano Juan José Millás. El autor de La soledad era esto, El desorden de tu nombre y El mundo acaba de publicar Desde la sombra, la historia de un hombre escondido en un armario que se convierte en el fantasma protector de una familia. También comentamos dos libros de otros dos grandes autores españoles: Andarás perdido por el mundo del burgalés Oscar Esquivias y Marienbad eléctrico del catalán Enrique Vila-Matas. Y además hablamos del cómic Confesiones a Alá, del cantante y poeta aragonés Ángel Petisme y de un escritor a redescubrir el franco-egipcio Albert Cossery.

Sábados a las cuatro de la tarde y domingos a las doce de la noche, Pompas de Papel, el club de los libros de Radio Euskadi. Pincha y disfruta.