El tocho. La felicidad conyugal, del joven Tolstoi

libro-la-felicidad-conyugalEstábamos de luto por mi madre que había fallecido en otoño, y pasamos todo el invierno solas en la aldea, Katia, Sonia y yo. Katia era una antigua amiga de la casa, una institutriz que nos había criado a todos, y de la que yo me acordaba y a la que quería desde que tengo memoria. Sonia era mi hermana menor. Pasamos un invierno triste y lúgubre en nuestra vieja casa de Pokrovskoe. El tiempo era frío, ventoso y los montones de nieve eran más altos aún que las ventanas; éstas casi siempre estaban congeladas y empañadas, y el invierno transcurrió sin que apenas fuéramos a ningún lado. Rara vez llegaba alguien a visitarnos, y quien llegaba no aumentaba ni la alegría ni el contento en nuestra casa.

Así comienza La felicidad conyugal de León Tolstoi. Esta novela corta, publicada en 1859 cuando el autor iniciaba su treintena, es una de las primeras creaciones notables en su larga carrera. El joven Tolstoi nos ofrece en La felicidad conyugal una diáfana exposición de la transformación del amor, con toda la pasión y la alegría de sus inicios, en algo que podríamos llamar amistad conyugal. Para ello, y este es uno de los aspectos más destacables del libro, se mete en la piel de Masha, una adolescente de 17 años cuando comienza el relato, que acaba de quedarse huérfana. Tolstoi consigue que la expresión de sus emociones e inquietudes resulte perfectamente natural y creíble. Masha cuenta en primera persona la historia de su relación con su tutor y futuro marido, Sergei Mijailich, casi 20 años mayor que ella, reacio en un principio, por la diferencia de edad y de experiencias en la vida, a la atracción que comienza a sentir.

Como siempre, Tolstoi ofrece descripciones espléndidas de la naturaleza y las labores del campo, en este caso la siega del trigo, convertida en telón de fondo del enamoramiento. Pero sin duda, lo más sobresaliente de la novela es el profundo conocimiento de los sentimientos que demuestra el autor cuando narra el progresivo deterioro del amor: en la estrecha unión con su marido, hay un ámbito que Masha no comparte con Sergei, las labores de administración de las tierras que éste posee. Eso le hace sentirse excluida, y que su vida doméstica le parezca inútil y aburrida. La solución pasa por dejar la aldea y acudir a Petersburgo, donde Masha conocerá los salones cortesanos y las relaciones mundanas, algo que Sergei desprecia. A partir de ahí los malentendidos se suceden, los silencios entre ambos se convierten en atribuciones erróneas y en ofensas, y de la fusión amorosa inicial pasarán a una convivencia amistosa sustentada en los hijos y el recuerdo del pasado, un proceso que Tolstoi considera irreversible.

Ediciones Acantilado publicó en 2012 la traducción más reciente de este bello y amargo relato. Si quieren disfrutar con la clarividencia del joven Tolstoi, y saber por qué las relaciones amorosas se van convirtiendo en otra cosa con el tiempo, no duden en leer La felicidad conyugal.

Javier Aspiazu

El poema. Antonio Lucas, español

foto-antonio-lucasAhora sé lo que de ti me dices:

el olvido impaciente

que todo amor exige,

la tierra que se desmorona,

la madrugada de golpe, la lejanía,

el sitio a recobrar,

la viva fortaleza de estar sola de nuevo

y soplar ceniza,

desamueblar el fuego,

recomponer tu nombre clandestino

como si fuera el mundo un sábado

que no sabe existir.

Qué escarpada la sílaba del quiero.

Qué silencio en tu estampida.

Qué fija la voz que no me llama

desde esa eternidad

donde aún se aviva

la bruma de una foto en un tablero.

Este es un poema titulado Mudanza, escrito por Antonio Lucas. Un escritor español nacido en Madrid en 1975. Este poema está en el libro Los desengaños que ganó el primer premio de la Fundación Loewe en 2014. Es también periodista, de hecho, es con este oficio con el que se gana la vida. El poemario premiado es su quinto trabajo, y con los anteriores también ganó varios premios. Su padre, un gran aficionado a la poesía, le introdujo en este mundo con lecturas de Rafael Alberti, Antonio Machado o Miguel Hernández.

Goizalde Landabaso

Kirmen Uribe y la dignidad en tiempos de ignominia

Por fin se ha publicado el nuevo libro de Kirmen Uribe, uno de los escritores más interesantes que tenemos en nuestro país. Un libro titulado originalmente en euskera Elkarrekin esnatzeko ordua y que ha traducido al castellano con el título de La hora de despertarnos juntos, otro escritor vasco relevante Josemari Isasi. Una novela que a grandes rasgos podemos decir que habla de la memoria, el compromiso, el sacrificio y el amor, y que continúa con la línea de los dos trabajos narrativos precedentes de Uribe,  Bilbao-New York-Bilbao y Mussche (en castellano Lo que mueve el mundo), en los que el autor utilizaba hechos y personajes reales para transformarlos en materia literaria.

La memoria se revisa esta vez a partir de la historia de amor de una pareja de vascos, Txomin Letamendi, él, y Karmele Urresti, ella, que se conocen tras la derrota de la Guerra Civil, cuando el gobierno de Euskadi ha caído y desde el exilio se trabaja para que la memoria de los vascos no desaparezca. Una historia en la que otra vez un cuadro, como en Bilbao-New York-Bilbao, se convierte en el detonante de lo narrado. libro-la-hora-de-despertarnos-juntosEl cuadro es Noche de artistas en Ibaigane de Antonio de Guezala, y en él se puede ver a una serie de personajes de la alta sociedad bilbaína disfrutando de una fiesta en una gran sala de un palacete. El palacete es el hogar de Ramón de la Sota, el magnate naviero nacionalista, apoyo económico del PNV en sus primeros años de vida. En esa fiesta se conocen Txomin Letamendi, trompetista de la Orquesta Sinfónica de Bilbao y miembro de un grupo en el que se interpreta jazz, y Manu Sota, uno de los hijos del magnate, diletante y amante de la cultura, que con el paso del tiempo se convirtió en uno de los grandes apoyos del lendakari Agirre en las labores de propaganda y de mediación con el gobierno de los Estados Unidos. Manu Sota fue uno de los máximos responsables del grupo Eresoinka, un grupo de danza y música, que paseó los ideales vascos por todo el mundo. Allí se conocieron el trompetista y nacionalista Txomin Letamendi y la enfermera de Ondarroa y cantante aficionada Karmele Urresti. Y allí surgió el amor y una relación que solo truncó la dictadura franquista, y de la peor manera.

La novela comienza a finales de los años veinte del pasado siglo y concluye en el año 2011. Atraviesa un tiempo de esperanza y de florecimiento social, político, económico y cultural, el de finales de los veinte y los treinta, una guerra (esbozada mas que contada), el exilio en Francia y Venezuela durante la II Guerra Mundial (un tiempo de retorno a la esperanza ante la posibilidad de que los aliados acaben con la dictadura franquista) y un retorno desesperanzado a la patria en medio de una dictadura brutal y despiadada y casi abandonados ya por las potencias occidentales que priorizaron la lucha contra el comunismo antes que la caída de un régimen totalitario, pero tan anticomunista como ellas. La familia Letamendi-Urresti vuelve con sus hijos para que Txomin lidere las labores de espionaje y de resistencia antes de que todo se desmorone finalmente. El libro descubre algunas cosas sorprendentes, como que durante los años treinta se vive en Euskadi, en Bilbao, un auténtico renacimiento cultural, en el que entraban las corrientes artísticas y musicales que triunfaban en el mundo, en el que la modernidad estaba entre nosotros.  Aparte de los dos protagonistas de la historia hay muchos personajes impactantes. Está el lendakari José Antonio Agirre, siempre positivo, está François Nothomb, intelectual belga, gran amigo de los vascos y tío-abuelo de la escritora Amelie Nothomb, y está Manu Sota, uno de los hijos de Ramón de la Sota, un diletante cultural comprometido finalmente con la causa de Euskadi y la democracia que merecería tener su propia novela.

Hay algunas cosas que cambian con respecto a otros libros de Kirmen Uribe. Lo más relevante es que el escritor ya no está tan presente como en las anteriores novelas, ya no es tan protagonista, y al pasar a un segundo plano se refuerza el impacto argumental de lo que se narra, lo que permite que la Historia con mayúsculas, la de los grandes hechos, se funda mejor con la historia con minúsculas, la de las personas y las pequeñas cosas. Y hay otras cosas que se refuerzan: el amor por los personajes leales, que saben en todo momento lo que deben hacer; el amor por la tierra, la naturaleza y nuestro entorno; la defensa de nuestra identidad respetando las identidades ajenas. Todo contado con ese halo tan especial, cercano y entrañable, que revela el poeta que sigue habitando en el interior de Kirmen Uribe. A veces los personajes nos parecen demasiado de una pieza, demasiado nobles, pero es bueno creer que ha habido, hay y habrá gente así, ¿no?

El título del libro Elkarrekin esnatzeko ordua-La hora de despertarnos juntos está extraído de un poema del estadounidense Ezra Pound (que escribió para la revista vasca Hermes en los años treinta), un poema que concluye así: “y la vida no tiene nada mejor/ que esta hora de diáfana frescura,/ la hora de despertarnos juntos”. Un libro hermoso y revelador.

Enrique Martín

Los abuelos rojo y facha de Juan Soto Ivars

foto-juan-soto-ivarsEl escritor murciano Juan Soto Ivars (Águilas, 1985) acaba de publicar en la editorial Círculo de Tiza el libro Un abuelo rojo y otro abuelo facha. Soto Ivars es narrador, ensayista y columnista de prensa. Sus escritos irreverentes y graciosos se han hecho famosos en El Confidencial, El Mundo, El País y la revista Jot Down. Ha publicado dos novelas Siberia y Ajedrez para un detective novato. Un abuelo rojo y otro abuelo facha es, en su primera parte, una especie de biografía sentimental, y a la vez manifiesto político, que se nutre de las experiencias familiares y que se transforma en una gran metáfora de la forma que tienen los españoles de afrontar su pasado más cercano, sobre todo lo que hace referencia a la época de la República, la Guerra Civil y la dictadura franquista. El autor da gracias a haber tenido una infancia, adolescencia y primera juventud marcada por las dos visiones contrapuestas de sus abuelos, uno rojo declarado, otro facha redomado. La segunda parte es un compendio de artículos publicados en diarios y revistas. Pincha y disfruta de la charla.

El comictario. Juliette, el retorno de Camille Jourdy

En el año 2010, la dibujante francesa Camille Jourdy se llevó el premio al autor revelación en el Festival de Angoulême. Un premio inesperado, según reconoció ella misma, por el que era su trabajo de fin de estudios, una historia costumbrista titulada Rosalie Blum. Aquel cómic, que narraba las vivencias, vigilancias, amores y desamores en un pequeño pueblo lleno de personajes peculiares, fue todo un éxito e incluso tuvo su correspondiente adaptación cinematográfica en 2015. Tras recibir el premio, Camille Jourdy confesó que se inspiraba en la gente ordinaria y en el entorno que le rodea, y que la timidez de alguno de sus personajes era la de ella misma. Una fórmula que funcionó y que ahora repite en su nueva obra, Juliette, con otra mujer como protagonista principal y un montón de deliciosos secundarios.

Juliette vive y trabaja en París, pero comic-julietteúltimamente está baja de ánimo y sufre ataques de angustia. La gran ciudad no es el lugar idóneo para recuperarse y decide volver a su pueblo natal, donde le espera el calor familiar, pero también los recuerdos y fantasmas del pasado. Juliette se aloja en casa de su padre, un hombre torpe y de pocas palabras que vive solo desde hace 20 años, cuando su mujer le abandonó para dedicarse a la pintura y a la vida bohemia. Se reencuentra con su hermana Marylou, madre de dos hijos, agobiada con su papel de ama de casa y trabajadora de la limpieza, y que una vez a la semana mantiene furtivos encuentros con su amante, el dueño de la tienda de disfraces del pueblo. Visita a su abuela, una anciana que poco a poco lo va olvidando todo por culpa del Alzheimer. Y en su recorrido por las calles que tan bien conoce, Juliette llega a la casa donde pasó su infancia y descubre que está habitada por un soltero cuarentón, el señor Georges, un hombre solitario que se siente inmediatamente atraído por ella, aunque la tristeza que invade a nuestra protagonista hace difícil la posible relación.

El pequeño microcosmos local se enriquece con la aparición de la madre que se marchó hace veinte años, una mujer alegre, vestida de colores y que cambia de amante cada poco tiempo. El contrapunto a la vida que llevan su marido y sus dos hijas. Todos estos personajes configuran una historia repleta de detalles y pequeñas cosas, realzadas por el particular estilo de Camille Jourdy. Sus viñetas, plenas de color y dulzura, merecen el calificativo de “dibujo de repostería“, pero tranquilos, que nadie tema un subidón de azúcar. La autora sabe añadir las convenientes dosis de dolor y amargura para que Juliette sea una deliciosa receta agridulce que se degusta con enorme placer. No os la perdáis.

Iñaki Calvo

La última entrega de novedades de noviembre de 2016

libro-galveiasJOSÉ LUÍS PEIXOTO

Galveias                 (RANDOM HOUSE)   244 páginas

José Luis Peixoto (Galveias, 1974) es uno de los grandes escritores actuales de Portugal. El gran José Saramago dijo de él que era su sucesor natural. Es un autor que conocemos muy bien por aquí, porque se ha traducido prácticamente toda su obra, como Nadie nos mira, Cementerio de pianos, Una casa en la oscuridad y Libro. Galveias se publicó hace dos años y cuenta las vivencias de los habitantes de un pequeño pueblo de Portugal, el del autor, un microcosmos que parece reflejar muy bien la realidad portuguesa y su identidad. Una noche de invierno se suceden en el pueblo una serie de explosiones y todos se levantan alarmados: el doctor Figueiras, los hermanos Cordato que llevan años sin hablarse, la brasileña Isabella que regenta la panadería y el burdel, el cartero Janeiro y hasta Miau, el tonto sabio del pueblo. Un retrato brillante del mundo rural luso.

DELPHINE DE VIGANlibro-basado-en-hechos-reales

Basada en hechos reales       (ANAGRAMA)    342 páginas

Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) es una escritora francesa que tuvo un éxito arrollador con Nada se opone a la noche, su biografía novelada. Antes y después publicó otros libros de impacto como Dias sin hambre (en el que narraba su lucha contra la anorexia) No y yo y Las horas subterráneas. Como otros autores, la escritora se ha especializado en convertir su vida en motor de creación literaria. En Basada en hechos reales (un título muy apropiado) cuenta la historia de Delhine una escritora que lleva tres años sin poder escribir nada. Tiene dos hijos a punto de dejar atrás la adolescencia y mantiene una relación sentimental con François, que dirige un programa cultural en la televisión y se encuentra de viaje por Estados Unidos. Y de pronto aparece L., una mujer sofisticada y seductora, que trabaja como negra literaria, y que va a vampirizar su vida. Y comienza la ficción. Un thriller.

Tristeza de los angeles, La_135X220JÓN KALMAN STEFÁNSSON

La tristeza de los ángeles        (SALAMANDRA)     316 páginas

Hace cinco años se publicó en castellano Entre cielo y tierra la novela que dio a conocer al mundo a uno de los escritores más laureados de la actual literatura islandesa. Jón Kalman Stéfansson (Reykiavik, 1963) es un autor que lleva publicando desde 1988 y que en 2005 consiguió el Premio Nacional de Literatura de Islandia con la novela Luz de verano, llega la noche. Traducida a diez idiomas, Entre el cielo y la tierra, contaba la odisea de un grupo de pescadores que a mediados del siglo XIX se adentraban en el mar para llegar a un banco de bacalao y se perdían en medio de una ventisca. Era el primer volumen de la Trilogía del muchacho. El segundo es La tristeza de los ángeles  y cuenta las andanzas del joven cartero Jens, que recorre los aislados pueblos de la costa oeste de Islandia. Refugiándose del gélido viento del norte en una casa conocerá a un joven forastero que recita a Shakespeare y que viaja con un baúl repleto de libros. Durante un día unirán sus caminos. Hermoso.

AVE BARRERAlibro-puertas-demasiado-pequenas

Puertas demasiado pequeñas           (ALIANZA)   215 páginas

Interesante la nueva colección literaria, en formato pequeño, de la editorial Alianza. Hace unas semanas hablábamos de la publicación de una novela, Jardín de Invierno, que nos descubría a una interesante y joven autora austríaca, Valerie Fritsch. Ahora publica la primera novela para adultos de la editora, escritora de literatura infantil y juvenil y luchadora contra los feminicidios de su país la escritora mejicana Ave Barrera (Guadalajara, 1980). Puertas demasiado pequeñas cuenta la historia de un artista, José Federico Burgos, que para sobrevivir copia cuadros del Renacimiento. Un día es abordado por un excéntrico y embaucador anticuario para que falsifique una pintura de un artista flamenco del siglo XVI. Encerrado en la finca del tirano coleccionista, el pintor se verá arrastrado a una aventura iniciática, extraña y perturbadora que le llevará al borde de la muerte. Inquietante.

libro-las-mitford-2HERMANAS MITFORD 

Las Mitford. Cartas entre seis hermanas  

(TRES HERMANAS)  804 páginas

Este es un libro extraordinario. Reúne una parte de la correspondencia que las famosas hermanas Mitford escribieron a lo largo de sus vidas. Eran seis hermanas aristocráticas, hijas de Lord Redesdale. Nancy fue la famosa escritora de A la caza del amor  y Amor en clima frío. Pamela fue una excelente cocinera y granjera. Diana estuvo casada con un barón y se divorció de él para unirse al líder fascista británico Oswald Mosley. Unity era una artista de espíritu rebelde que acabó abrazando la causa del nazismo y siendo amiga del propio Adolf Hitler. Jessica fue miembro activo del partido comunista y vivió en España durante la Guerra Civil. Y Deborah se casó con un duque y escribió libros muy populares sobre jardinería. Un retrato del siglo XX a través de unas cartas extraordinarias. Un volumen alucinante.

Las inquietantes tierras del ocaso de Julien Gracq

En 1956 el escritor Julien Gracq comenzó a trabajar en una novela a la que dedicó tres años. Se tituló Las tierras del ocaso y por diversas circunstancias no se publicó hasta 2014. La acción del libro transcurre en un tiempo impreciso, que recuerda a la Edad Media, en un lugar ficticio que simboliza a Francia. Tal y como se señala en el epílogo, Gracq dibuja un Estado que falta a su cita con la Historia. Lo cierto es que los habitantes de esas tierras aguardan con una tranquilidad desasosegante la llegada de las tropas invasoras. “La ciudad se adormecía, maciza, amarrada por los siglos a las atalayas de sus clavijas rocosas, con su peso ciego apretujado en lo más hondo de aquel coy fláccido, con un débil rumor de vísceras satisfechas y la respiración adormilada por fuertes calores”. Sin embargo, y a pesar de ese abotargamiento, un grupo de hombres –entre los que se encuentran el narrador y su compañero Hal– parten hacia la frontera para unirse a lo que podría ser, en este juego de identidades, la Resistencia.  El narrador toma la decisión de forma vicaria, descafeinada, como si no pudiera hacer otra cosa, o no qlibro-las-tierras-del-ocasouisiera hacerla y se desliza, así, en estas páginas una reflexión sobre cierta heroicidad involuntaria.

Habrá, en ese viaje hacia la frontera y hacia la impasividad, espacio para la amistad; de hecho, uno de los temas de este libro, es la fraternidad: “No conozco palabra de camaradería más auténtica: buena gente, un hombro para la cabeza adormecida; en la adversidad, el rostro mismo de la serenidad, que a veces he visto humedecido; siempre ante mí, contra el sol, como un escudo, vuestras anchas y macizas espaldas, soldadas como en una aureola por el polvo legendario del camino”. Como vemos, aunque la novela transcurre bajo la sombra de la guerra, no es la guerra el gran tema de la novela. Lo rebasa en importancia la evocación de la tierra, de la naturaleza, como refugio cierto, palpable y sensorial. Las descripciones son, sin duda, un prodigio de precisión terminológica, lirismo  y plasticidad.

A estas Tierras del ocaso se accede a través de una especie de bruma extraña y hermosa, que no nos permite, como lectores, definir bien el territorio, pero a la que pronto se nos acostumbrarán los ojos hasta ser capaces de identificar una honda alegoría de la Ocupación narrada con un estilo impresionista. Gracq, a quien nunca le convenció el sistema literario, rechazó el premio Goncourt y un asiento en la Academia. Dicen algunos críticos que no le dieron el Nobel porque lo habría rechazado. No sabemos, pero de lo que no dudamos es de es la calidad de una obra que ahora, con la publicación de Las tierras del ocaso se completa.

Txani Rodríguez

El concurso de Pompas del 26 de noviembre de 2016

¿Quieres conseguir libros gratis? Lo tienes muy fácil. Escucha el enigma que plantea Txani Rodríguez cada semana, descubre el nombre de un autor y el de su libro, y envíanos la respuesta a nuestra dirección. La digital es pompas@eitb.eus y la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sortearemos lotes de libros para tres oyentes. El último libro buscado era Un abuelo rojo y otro abuelo facha del escritor murciano Juan Soto Ivars. Los ganadores de los lotes de libros han sido Julia Arrieta,José Ángel Peña Martínez y Begoña García Huete. Ya tenéis un nuevo enigma. Pincha y suerte.

Recuerdos de una guerra inacabada

foto-memoria-de-la-guerra-civilEn Pompas de Papel hablamos mucho este fin de semana de la Guerra Civil del 36 y de sus consecuencias. En primer lugar recibimos al periodista y escritor murciano Juan Soto Ivars que ha escrito un curioso libro, que camina entre la autobiografía, la historia y la sociología, titulado Un abuelo rojo y otro abuelo facha. Además comentamos la última novela del vizcaíno Kirmen Uribe Elkarrekin esnatzeko ordua-La hora de despertarnos juntos, un libro que recupera la memoria de los que lo perdieron casi todo y siguieron fieles a sus ideales democráticos. También comentamos un viejo libro, Las tierras del ocaso, de un clásico de la literatura francesa del siglo XX,  Julien Grecq. Y, como siempre, hubo reseñas de novedades, un poema elegido, el comictario, los espacios de creación, el concurso y el rescate de un clásico.

Sábados a las cuatro de la tarde y domingos a las doce de la noche, Pompas de Papel, el club de los libros de Radio EuskadiPincha y disfruta del programa.