Archivo del Autor: Kike Martin

El poema. Agron Tufa, albanés

Deseo febril de lluvias cinematográficas.

La soledad trabaja como un reloj

Para bien practicar toda suerte de vicios virginales de la carne

Aunque afuera

La espiral del otoño hace osados números

Y por los mil derrumbes lívidos del horizonte

Tañen las campanas lengua afuera.

Hasta en las hojas nuevas te guardo a ti, amor,

-Elemento fiel,

Por más que inviolable en mi código-

Órgano mío externo.

Parcialmente

Existe la posibilidad definitiva

De dar por terminado el cuadro en negativo.

Felices sean las criaturas por la trascendencia

Repudiadas.

 

La soledad trabaja como un reloj;

Incluso en las horas húmedas

Es sorda a los sobreentendidos

Y ante todo no tiene una idea exacta

De los hechos en general,

Ni tampoco acerca del hecho

De lo importante que resulta el almidón.

El poeta de hoy se llama Agron Tufa y nació en Albania en 1967. Estudió literatura en la Universidad de Tirana, pero siguió sus estudios en Moscú, donde se especializó en traducción, sobre todo en la obra de Brodsky. Volvió a Albania, fue editor de El Aleph, director de una revista literaria, y ahora imparte clase en la universidad de la capital albanesa, donde estudió. Desde finales de los noventa publica fundamentalmente poesía y sigue traduciendo. Además de a Brodsky ha traducido a otros escritores rusos, como Pasternak y Platonov.

Goizalde Landabaso

El drama de las distancia cortas y el talento de Marta Orriols

Marta Orriols (Barcelona, 1975) es una de la grandes promesas de la literatura en lengua catalana. El año pasado publicó su primer libro, Anatomia de les distanciès curtes, que ahora se edita en castellano, un volumen de cuentos que se convirtió es un fenómeno literario y social y más cuando la revista Granta escogió uno de sus cuentos para su edición en castellano. Los diecinueve relatos nos hablan de historias cotidianas y personajes reconocibles que se mueven a nuestro alrededor. Personas a las que de alguna manera se les ha torcido la vida o se les va a torcer sin que se den cuenta del desastre que se les avecina. En resumen el libro habla de la pérdida y de cómo afrontarla y de cómo recuperar la normalidad, cómo ser valiente.

Hay historias de todos los pelajes. Una mujer llora en el metro después de haber abortado a su feto con malformaciones. Un hombre comenta a su mujer que cree que su mejor amigo engaña a su esposa, sin saber que la engaña con la madre de sus hijos. Una chica que acaba de perder a su pareja siente una terrible atracción por su nueva vecina azafata. Un  joven confiesa a su mejor amiga que está enamorada de ella… días antes de que la chica se case con otro. Una mujer se debate sobre qué hacer con la casa en la que vivía con su chico que se acaba de matar en un accidente de montaña. Un oficinista pringado no sabe cómo afrontar el hecho de que su jefa esté embarazada de él, tras una noche alocada. Una treintañera vive amargada porque tiene que cuidar a su luminosa hermana que vive en una silla de ruedas por un accidente de la que la primera se siente responsable. Un estudiante de medicina no sabe cómo superar su miedo a causar dolor. Una empleada de hogar se prueba los vestidos de su jefa cuando ella no está en casa… y fantasea. Una mujer se siente incapaz de vivir con un artista con el que no consigue crear un hogar. Una pareja madura que ha perdido la pasión, pero no del todo, planea una noche de cine, cena y sexo… que no acaba de salir como pretendían. Una mujer descubre en el teatro que su marido tiene una aventura y se debate entre callar o mandar todo al garete. Momentos de ruptura de la cotidianidad y cómo afrontarlos.

Todos los cuentos son notables, pero desde mi punto de vista hay varios relatos realmente soberbios. Uno se titula Sísifo en la novena planta y cuenta como un ejecutivo se debate entre cerrar el negocio de su vida y cuidar a su madre con demencia senil. Otro es Ángeles y demonios y narra el reencuentro de dos amigos que de jóvenes se hicieron la promesa de abrir una librería, promesa que uno rompió al marchar a los Estados Unidos. El tercero lleva por título Estrategias de comunicación y se adentra en los quebraderos de cabeza de una estudiante que ultima un doctorado sobre camaleones y que recibe la visita inesperada de su madre. Y el último de los relatos sobresalientes es Kiwis en el que un fotógrafo de renombre se debate entre asistir al bautizo de su hijo, al que cuida mientras su mujer trabaja, o aceptar el encargo de su vida de pasar varios meses sacando fotos en el Kalahari.

Hay mucho amor y desamor en estos cuentos. Hay muchas relaciones familiares complicadas. Hay caminos truncados y vías por explorar. Hay reflexiones sobre la responsabilidad,  la fidelidad, los sueños por cumplir y las obligaciones, sobre la decepción, la esperanza y la felicidad. Y hay una sensación que recorre todos los relatos, es esa que nos ha golpeado a todos alguna vez y que se resume en una pregunta: ¿podríamos ser más felices en otro lugar y en otras circunstancias? Y que la mayoría de las veces se responde con lo de “más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer”. Se ha comparado a Marta Orriols con Alice Munro y Margaret Atwood. No es descabellada la comparación. Un debut literario sugerente.

Enrique Martín

Harkaitz Cano y las vacaciones como trasunto de la vida

El escritor guipuzcoano Harkaitz Cano (Lasarte-Oria, 1975) acaba de publicar en Seix Barral el libro de cuentos El turista perpetuo, traducción al castellano de Beti oporretan, editada originalmente por Elkar. Aunque se licenció en derecho, Cano nunca ha ejercido de abogado y desde siempre se ha dedicado a la escritura. Ha escrito de todo: poesía, relatos, novelas, artículos en la prensa, ensayo, guiones… Entre sus obras más importantes están Beluna Jazz, Pasaia blues, Belarraren ahoa, que fue galardonada con el Premio Euskadi de Literatura 2005, y Twist, que además de darle su segundo Premio Euskadi obtuvo también el Premio de la Crítica. Estos nuevos cuentos, catorce relatos, hablan, entre otras cosas (y como bien señalaba nuestra compañera Txani Rodríguez en la crítica que realizó en este programa cuando salió la versión original en euskera), de la pérdida de la inocencia al lado del Mediterráneo, de la traición que se contonea por el borde de una piscina orientada al norte, de la desgracia que se embosca en un camping, o de una celebración del Tour de Francia que se vuelve amarga. Nos encontramos también con una madre que huye de su marido en una ciudad de verano, con una periodista que va a buscar a un escritor tipo Salinger a un lugar remoto, o con una mujer casada que aprovecha las visitas a la cárcel que le hace a su hermana para verse con otro hombre. Todas las historias están muy pegadas a nuestra vida cotidiana. Cano no tiene reparos en llevar la literatura al Burger King, la revista Jot Down o el Ikea. En Beti oporretan-El turista perpetuo salimos todos nosotros. Ahí están nuestros selfies, los de quienes en alguna ocasión, hemos dibujado una sonrisa helada en la orilla del mar y hemos mezclado el salitre con las lágrimas. Con el autor hemos charlado. Pincha y escucha la conversación.

El comictario. El Golpe de Praga, de Fromental y Hyman

La mezcla de realidad y ficción suele ser un cóctel arriesgado, pero si se acierta con los ingredientes y agita el tiempo preciso el resultado final se degusta con sumo placer. Y esto es lo que ocurre con El Golpe de Praga, un cómic fascinante ambientado en el año 1948, cuando Europa empieza a recuperarse del horror de la Segunda Guerra Mundial y la Unión Soviética confecciona de manera implacable su Telón de Acero, que tomaría cuerpo de forma definitiva ese mismo año tras el derrocamiento, instigado por Moscú, del gobierno democrático en Checoslovaquia. En este escenario de “guerra fría“, con espías de uno y otro lado pululando por doquier, el escritor británico Graham Greene llega a Viena en busca de ideas para el guión de la famosa película El tercer hombre, mítico largometraje dirigido por Carol Reed, interpretado por Joseph Cotten, Alida Valli y Orson Welles y que tiene también como protagonista principal a la capital austríaca, antaño orgullosa, destrozada por los bombardeos y cubierta de sombras, tanto arquitectónicas como humanas.

A esa Viena oscura y caótica llega Graham Greene y es recibido por su asistente, Elizabeth Montagu, otro personaje real con una biografía apasionante: hija de un noble británico, viajó por toda Europa, espió para los servicios secretos estadounidenses y, al terminar la guerra, se dedicó a su pasión, el mundo del cine, aunque sin romper del todo sus lazos con el espionaje. Esta es la persona que ayuda a Graham Greene en su periplo vienés y que le guía por una ciudad arrasada, dividida en cuatro sectores controlados por EEUU, Francia, Rusia y Gran Bretaña y donde se juega la partida que diseñaría el tablero político europeo hasta la caída del muro de Berlín 43 años después. Una intrincada telaraña en la que Graham Greene se enreda hasta el fondo, porque no sólo busca inspiración, sino también respuestas a un enigma que marcó el espionaje mundial y que implica a un amigo de su época universitaria en Cambridge, donde varios jóvenes de buena familia simpatizaron con la ideología marxista.

El Golpe de Praga es un relato absorbente, escrito por el veterano guionista francés Jean-Luc Fromental y dibujado por el estadounidense Miles Hyman, afincado en Francia desde hace años y que ha ilustrado o adaptado al cómic novelas tan conocidas como Manhattan Transfer, El agente secreto y La Dalia Negra. Y poco más que decir. Sólo que El Golpe de Praga es una lectura imprescindible que satisfará por igual a los amantes de la historia, el cine, la literatura y el cómic. No os lo perdáis.

Iñaki Calvo

La tercera entrega de novedades de junio de 2017

URSULA K. LE GUIN

El día antes de la revolución      (NÓRDICA)   60 páginas

Ursula Kroeber Le Guin (Berkeley, 1929) es una de las grandes de la literatura fantástica estadounidense. Esta narradora, poeta y ensayista es la autora de clásicos como La mano izquierda de la oscuridad, Los desposeídos y la saga de Terramar. Hace no mucho sorprendió con otra excelente saga, la de los Anales de la Costa Occidental, y con la novela Lavinia, que ganó el premio Locus y que recreaba la historia de Eneas y su llegada a Roma con los últimos supervivientes de Troya. El día antes de la revolución es un cuento con el que Le Guin ganó el Nébula y el Locus a mediados de los setenta y que tenía como protagonista a Odo, la líder de la revolución que dio lugar al odonismo, la sociedad anarquista de Los desposeídos. Bellísima edición ilustrada por Arnal Ballester.

LUKA BEKAVAC

Viljevo       (TRES HERMANAS)     325 páginas

Luka Bekavac (Osijek, 1976) es uno de los escritores croatas más apreciados del momento. Es profesor de literatura en la Universidad de Zagreb  y traductor de autores como Martin Amis o Jonathan Franzen. Ha publicado dos novelas, Drenje en 2011 y Viljevo en 2013, ganadora en 2015 del Premio de Literatura de la Unión Europea. Viljevo es una novela de ciencia-ficción, pero en la tradición más vanguardista. Cuenta varias historias que transcurren en diferentes secuencias temporales. Todas en Eslavonia, la Croacia central. La primera parte habla de dos hermanas que se encuentran aisladas. La segunda transcribe un documento donde las dos responden un cuestionario que les hace un tercero. Y en la tercera parte la acción nos lleva a la Croacia ocupada por los nazis en la II Guerra Mundial y a lo que les pasó a los responsables de una emisora de radio de la Resistencia. Rara y sugerente.

YOKO OGAWA

Lectura de los rehenes   (FUNAMBULISTA)  252 páginas

Funambulista continúa acercando a los lectores la obra de la notable escritora japonesa Yoko Ogawa (Okayama, 1962). Seguramente esto ha sido posible gracias al éxito de una novela tan estimulante y tierna como La formula preferida del profesor. Antes de este libro, se publicó El embarazo de mi hermana (un gran éxito en Japón) y posteriormente Perfume de hielo, La residencia de estudiantes, La niña que iba en hipopótamo a la escuela, La piscina, Amores al margen, Los tiernos lamentos, El museo del silencio y Bailando con elefante y gato. Publicada en 2011, Lectura de los rehenes es una novela original. Cuenta la historia de un grupo de turistas japoneses que son tomados como rehenes. Después de una primera movilización de los medios, la noticia se enfría. Pasados los años encuentran unas grabaciones en las que los rehenes para combatir el abatimiento cuentan sus historias. Conmovedora.

BRIAN PANOWICH

Bull Mountain       (SIRUELA)  276 páginas

Brian Panowich (Nueva Jeersey, 1972) es un escritor estadounidense que se gana la vida como bombero. Bull Montain es su ópera prima y ha sido saludada como una de las grandes novelas negras publicadas en su país en los últimos años. Con ella ha ganado todo tipo de premios. Estamos ante lo que se conoce como un “country noir”, una novela criminal que puede acontecer en el medio oeste o en el sur de los Estados Unidos en condados de media muerte donde se impone una violencia soterrada y una forma de vivir ligada a la delincuencia. El protagonista de esta historia es Clayton Burroughs que se alejó de su familia criminal y se convirtió en sheriff. Hasta ahora ha conseguido llegar a una entente cordial con ellos, pero la llegada de un agente federal  que quiere acabar con las actividades ilegales del norte de Georgia desatará un baño de sangre. Le ha gustado y mucho a James Ellroy.

EUGENIO TRÍAS

Thomas Mann     (ACANTILADO)  161 páginas

La editorial Acantilado ha decidido recuperar un texto de 1978 del escritor y filósofo Eugenio Trías (Barcelona, 1942-2013) sobre el alemán Thomas Mann (1875-1995), que fue además de un gran escritor, toda una institución cultural europea, un defensor de la democracia en el siglo de la barbarie y el totalitarismo y un acérrimo enemigo del nazismo. En este ensayo diferente Trías ofrece una lectura personal de la figura de Mann y un relato razonado de su pasión –que confiesa en las primeras páginas- por la obra y por el hombre. Lo más curioso del texto es que además de constituir un estímulo para leer la obra del autor de La montaña mágica, es una forma de comprender el pensamiento de Trías, considerado hoy el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XX en España. Dos por uno.

Los absurdos días de resort y crímenes del señor Márquez

Resort, la última novela del bilbaíno Juan Carlos Márquez, huele a cloro, salitre y aftersun. La historia recrea a la perfección esos extraños ecosistemas que son los complejos hoteleros. No faltan los pulsos velados por conseguir un buen sitio en la playa, la bronca por una mesa junto al bufet o por una hamaca junto a la piscina. En los resorts el tiempo transcurre con morosidad, aunque no faltan actividades: zumba, aquagym, espectáculos nocturnos… Al resort de esta novela -confortable, funcional, como de comodidades al por mayor- llega la familia protagonista de la novela. Se trata de “el hombre”, “la mujer” y “el niño”, y Márquez se referirá a ellos así siempre, sin conferirles un nombre propio. Todo marcha bien -de hecho resulta envidiable la buena sintonía de la pareja- hasta que desaparece un niño alemán. En ese momento, la Policía pone en marcha una investigación que debe desarrollarse con absoluta discreción para no dañar los intereses turísticos de la zona.

Las pesquisas implican que los huéspedes serán retenidos durante tres días. En ese periodo, podrán hacer vida normal, ir a la playa, volver de la playa, disfrutar de todas las actividades del resort. La investigación implica además que el hotel se llenará de parejas de policías de paisano. La estrategia queda bien explicada: “A cada pareja se le asignará una habitación, aunque no es necesario que pernocten los dos (…). Cada familia de huéspedes sabe que hay un agente infiltrado, la víspera ellos mismos se presentaron, y por extensión sospechará de la pareja del agente infiltrado, pero no conoce a los otros. Se trata de que los inocentes se sientan protegidos y el culpable de la desaparición del niño, si es que existe un culpable, disfrute de cierto margen de movimiento para que sus acciones lo delaten.”

A pesar de las circunstancias, los huéspedes siguen disfrutando de las vacaciones, y, además, los policías de paisano, esas parejas fortuitas, parecen contagiarse de la laxitud ambiental. Buen ejemplo de ello es el policía que informa a la familia protagonista de la desaparición del niño. Lo conoceremos por el sobrenombre que le ponen en la propia comisaría, Lactante. Este hombre, que acaba de ser padre, que vive en una casa con olor a leche agria y a polvos de talco, se siente sexualmente atraído por la compañera que le han adjudicado y a la que conocemos por el nombre de Darth Vader, todo un poco loco, sí. Pero lo cierto es que el policía anda, al menos a ratos, más concentrado en la anatomía de su colega que en la propia investigación.

Resort, que tiene algo de Loca Academia de Policía y algo de Vacaciones en el Mar, ofrece también una lectura más profunda sobre las relaciones de pareja, sobre la fidelidad y sobre la paternidad. Y cuando parecía que todo ese asunto del niño era algo secundario, Márquez tira de habilidad narrativa y nos congela, al menos por un instante, la sonrisa, como cuando nos damos cuenta de que hemos tomado demasiado el sol. Recomendable lectura, sin duda, la que nos trae este autor merecedor de, entre otros reconocimientos, el Premio Euskadi de Literatura.

Txani Rodríguez

El concurso de Pompas de Papel del 17 de junio de 2017

¿Quieres conseguir libros gratis? Lo tienes muy fácil. Escucha el enigma que plantea Txani Rodríguez cada semana, descubre el nombre de un autor y el de su libro, y envíanos la respuesta a nuestra dirección. La digital es pompas@eitb.eus y la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sortearemos lotes de libros para tres oyentes. El último libro buscado era La luz de la dinamo, libros de poemas de la madrileña  Nuria Barrios. Los ganadores de los lotes de libros han sido Cristina Corres, Rebeca Felipe y Marivi Bengoetxea. Ya solo nos queda un enigma más que resolver esta temporada. Es el de la semana pasada. Búscalo en este blog y suerte.

De vacaciones, pero solo literarias (por ahora)

Este pasado fin de semana recibimos en Pompas de Papel a uno de los escritores vascos más relevantes del momento, el guipuzcoano Harkaitz Cano. Charlamos con él de la publicación de El turista perpetuo, traducción al castellano de su libro de relatos Beti oporretan. También comentamos otros dos excelentes libros: Resort, la nueva novela del vizcaíno Juan Carlos Márquez y Anatomía de las distancias cortas, volumen de cuentos de la catalana Marta Orriols. Y tuvimos además el cómic habitual, un poema, las novedades, los espacios para la creación y el concurso.

Sábados a las cuatro de la tarde y domingos a las doce de la noche, Pompas de Papel, el club de los libros de Radio Euskadi. Pincha y disfruta.

El tocho. Yo que he servido al rey de Inglaterra, de Hrabal

“Prestad atención a lo que os voy a contar ahora. Cuando llegué al hotel Praga, el jefe me cogió de la oreja izquierda, me dio un buen tirón y dijo: “Tú aquí eres un aprendiz, así que recuerda. No has visto nada ni has oído nada. ¡Repítelo!”. Así que dije que dentro del establecimiento no he visto ni oído nada. Y el jefe me dio un nuevo tirón, esta vez de la oreja derecha y dijo: “Pero recuerda también que debes verlo todo y oírlo todo. ¡Repítelo!”. Entonces, extrañado, repetí que me iba a fijar en todo y escucharlo todo. Y así fue como empecé”.

Este es el comienzo de Yo que he servido al rey de Inglaterra, de Bohumil Hrabal. Hace apenas tres años se conmemoraba el cincuentenario de la publicación del primer gran éxito literario de Hrabal, Trenes rigurosamente vigilados, en el que el autor introducía ya las claves de su mundo literario, caracterizado por un notable sentido del humor, con cierto toque surrealista, un erotismo desenfadado y una gran imaginación, enriqueciendo la propia experiencia vital del escritor, tan dura como diversa. Recordemos que este narrador checo fue un autor tardío a causa de la invasión nazi, y después de la derrota alemana, a la que contribuyó con su participación en la resistencia, fue también purgado durante la ocupación rusa tras la “primavera” de Praga. De ahí la gran variedad de trabajos de subsistencia -ferroviario, camarero, oficinista, prensador de papel, etc.-, a los que hubo de recurrir antes, y después, de empezar a publicar con casi cincuenta años.

Yo que he servido al rey de Inglaterra apareció en 1971 y pronto se convirtió en su obra más reconocida. En esta novela, escrita en forma de monólogo, el protagonista está siempre dispuesto a que lo increíble se convierta en realidad. La más variada sucesión de experiencias que transitan de lo cotidiano a lo maravilloso, son narradas con una falsa sencillez, en una escritura que, a menudo, parece improvisada, incluso descuidada. Este es, de hecho, el aspecto más destacado en el estilo de Hrabal: la extrema oralidad de la voz narrativa, su apariencia de cuento repentizado para una audiencia atenta y cercana.

El joven aprendiz de camarero que nos habla, Ditie, sirve en diversos hoteles de Praga y alrededores donde se dan cita los clientes más insólitos. En el hotel París será alumno del maitre Skrivanek que ha servido al rey de Inglaterra y es capaz de saber, solo por su aspecto, qué va a pedir cada cliente. El avispado aprendiz llegará a servir por su parte al emperador de Abisinia, describiendo un festín que se realiza en su honor en las que probablemente sean las mejores páginas escritas por Hrabal, deslumbrantes de gracia e imaginación. Vive la ocupación nazi enamorado de Liza, ferviente germanófila con la que tendrá un hijo. Y conseguirá, incluso, hacerse millonario con su propio hotel, pero todo lo perderá bajo el nuevo régimen comunista, alcanzando una aceptación filosófica de la pobreza y la soledad en unas páginas finales de enorme belleza y hondura emocionante.

Hrabal parece sugerirnos, con ellas, que la vida es increíble en sí misma y debemos aceptar todo lo que nos ofrece. Esta es una novela asombrosa y conmovedora, que combina de forma ejemplar humor, fantasía y dramatismo. Yo que he servido al rey de Inglaterra de Bohumil Hrabal.

Javier Aspiazu