Archivo de la categoría: guatemala

Saturno, los prometedores inicios de Eduardo Halfon

Saturno es una nouvelle, o m√°s bien un cuento largo, que rescata la editorial Jekyll & Jill. Digo que rescata porque la pieza hab√≠a sido publicada en 2003 en Guatemala. Junto con Pan y cerveza conformaba el libro Esto no es una pipa, Saturno, la √≥pera prima del que es uno de mis escritores favoritos, la verdad: me refiero a Eduardo Halfon. Bien, dicho esto, contar√© que Saturno es la carta de un hijo a su padre, es una carta llena de reproches, dirigida a un receptor improbable, firmada por un emisor que se sinti√≥ ignorado y despreciado por alguien que debi√≥ haberlo querido. ‚ÄúDirigirse la palabra, padre, no es hablar. Sentarse a comer juntos no es estar juntos. (‚Ķ) Su presencia solo la percib√≠a cuando me ignoraba.‚ÄĚ, leemos.

Desde ese estado √°nimo, el remitente repasa la relaci√≥n de numerosos autores con sus progenitores. As√≠ sabemos que Hemingway sol√≠a decir que nunca se sinti√≥ m√°s cercano a alguien que a su padre, o que Klaus Mann dej√≥ anotado lo siguiente: ‚ÄúMe juzgan como el hijo de mi padre‚ÄĚ. Sin duda, Saturno ofrece un cat√°logo de relumbr√≥n sobre relaciones paterno-filiales. Pero es tambi√©n un cat√°logo luctuoso porque todos los escritores que refiere decidieron en alg√ļn momento terminar con sus vidas. Silvia Plath, Yukio Mishima o Virginia Woolf son algunos de los nombres que desfilan en este texto sobre el que planea tambi√©n la sombra de un desenlace tr√°gico.

Saturno, seg√ļn mis c√°lculos, fue escrito por Halfon cuando este contaba treinta y dos a√Īos. No es que fuera joven, pero creo que, aunque su dominio de la escritura era ya incontestable, a√ļn no era el Halfon de El boxeador polaco o de Monasterio. Sin embargo, una de sus grandes inquietudes, ampliamente explorada en su obra, la concerniente a la identidad, ya aparece en estas p√°ginas: ‚ÄúNo me siento latino, padre. ¬ŅRecuerda cuando se lo dije? Tampoco me siento europeo. Ni americano, ni polaco, ni √°rabe. No me siento nada. A√ļn menos jud√≠o, padre‚ÄĚ.

En todo caso, Saturno es un texto elegante y, sin embargo, desgarrado, muy bien editado, que no defraudar√° a los seguidores del guatemalteco y sorprender√° a quienes no le conozcan a√ļn. Y no quiero dejarlo aqu√≠, as√≠ que valga este comentario como una recomendaci√≥n, digamos, global de la obra de Halfon. Por eso, tengo que a√Īadir que la editorial riojana Fulgencio Pimentel acaba de publicar otro libro de este autor, Clases de chap√≠n. Se trata de un volumen que compila y concluye la trilog√≠a completa iniciada en 2007 con¬†Clases de hebreo, seguida en 2009 con¬†Clases de dibujo¬†y cerrada con Clases de machete. En √©l nos encontraremos cuentos ligados a su biograf√≠a y a sus grandes temas. Un motivo para suscribir lo que de este autor se√Īala Garc√≠a Ortega: ‚ÄúVistos sus libros en conjunto, Halfon est√° encadenando una gran novela personal.‚ÄĚ Completamente de acuerdo.

Txani Rodríguez

La primera entrega de novedades de abril de 2017

YASMINA REZA

Babilonia      (ANAGRAMA)  206 páginas

La dramaturga, novelista y actriz Yasmina Reza (Nantes, 1959) es una de las grandes de la literatura francesa contempor√°nea. Sus obras de teatro (Arte, El hombre del azar o Un dios salvaje) se representan en todo el mundo. Sus novelas (Una desolaci√≥n, Ninguna parte o Felices los felices) se traducen a multitud de idiomas. Babilonia es su √ļltima obra narrativa y ha recibido el prestigioso premio Renaudot. Cuenta la historia de una pareja, Elisabeth y Pierre que ronda los sesenta, que decide organizar una fiesta de primavera en su domicilio a la que invita a amigos y vecinos. As√≠ conocen a sus vecinos de arriba el matrimonio que forman Jean-Lino y Lydie. Horas despu√©s de terminada la fiesta, de madrugada, cuando est√°n durmiendo, llama a la puerta Jean-Lino que les contar√° una historia incre√≠ble y les pedir√° que hagan algo que cambiar√° sus vidas. Inquietante Reza, como siempre.

SIMONETTA AGNELLO HORNBY

Café amargo         (TUSQUETS)  363 páginas

Nacida en Palermo en 1945 y con seis novelas publicadas, Simonetta Agnello Hornby se ha convertido en una de las escritoras italianas m√°s conocidas fuera de su pa√≠s. Debut√≥ con una gran novela, La Mennulara, que recordaba al Tomaso di Lampedusa de El Gatopardo. A esta novela la siguieron La t√≠a marquesa y Boca sellada, que compart√≠an el mismo escenario que la anterior, Sicilia. Despu√©s llegar√≠an Entre la bruma, ambientada en Londres, ciudad en la que vive y trabaja como abogada, La monja y el capit√°n y El veneno de las adelfas. En Caf√© amargo cuenta la historia de Maria una hermosa joven de familia socialista que se casa con un bon vivant, Pietro Sala, catorce a√Īos mayor que ella. A pesar de todo el matrimonio funciona, hasta que durante un viaje a Tr√≠poli se enamorar√° perdidamente de un joven al que parecer estar unido desde siempre. Italia entre los a√Īos 20 y la II Guerra Mundial.

EDUARDO HALFON

Saturno       (JEKYLL&JILL)    68 páginas

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) es un magn√≠fico escritor que ha hecho de su vida y viajes materia literaria. Lo demuestran libros como El √°ngel literario, El boxeador polaco, La pirueta, Monasterio y Signor Hoffman, los dos √ļltimos comentados por Txani Rodr√≠guez en Pompas de Papel. En muchos de ellos el autor cuenta c√≥mo son sus descacharrantes y divertidas relaciones con su familia jud√≠a, tanto en su pa√≠s como en Israel. Ahora la editorial Jekyll and Jill rescata una peque√Īa novela que formaba parte de un libro que inclu√≠a otro texto, que llevaba por t√≠tulo Esto no es una pipa, Saturno y que se public√≥ en 2003. La nouvelle es una larga carta en la que un narrador desquiciado escribe a su padre, severo y devorador. Una carta amarga que describe los tr√°gicos √ļltimos momentos de una larga lista de escritores suicidas. Este relato fue publicado originalmente en 2003 y consagr√≥ a su autor.

RAM√ďN D√ćAZ ETEROVIC

La oscura memoria de las armas   (TXALAPARTA)  308 páginas

La editorial navarra Txalaparta prosigue la edici√≥n de las novelas negras del chileno Ram√≥n D√≠ez Eterovic (Punta Arenas, 1956), un autor muy comprometido socialmente que ha publicado tambi√©n cuentos y poes√≠a. Las novelas est√°n protagonizadas por Heredia, un detective privado cincuent√≥n. Tras publicarse entre nosotros Nunca enamores a un forastero y √Āngeles y solitarios, llega este La oscura memoria de las armas en la que Heredia investiga, a instancias de su eterna novia Griseta, el asesinato, sin aparentes razones ni pistas, de Virginia Reyes. Durante la investigaci√≥n Heredia se reencuentra con fantasmas del pasado y con torturas y torturadores de la dictadura de Pinochet. El personaje de Heredia es tan famoso en Chile que la televisi√≥n nacional hizo una serie con sus aventuras.

MICHAEL SEIDMAN

Antifascismos 1936-1945        (ALIANZA)  442 páginas

Michael Seidman (Filadelfia, 1959) es uno de los historiadores e hispanistas m√°s innovadores, independientes y reconocidos de su generaci√≥n. Algunos de sus libros han sido traducidos al castellano, como Los obreros contra el trabajo, una historia alternativa de la clase obrera durante el siglo XX, A ras del suelo, una visi√≥n social de retaguardia en la Guerra Civil espa√Īola, que complet√≥ en La victoria nacional. La eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil. En su nuevo libro analiza el ‚Äúantifascismo‚ÄĚ, es decir la ideolog√≠a que se opuso a los fascismos de la primera mitad del siglo XX y que seg√ļn su autor ha sido poco analizado. Lo estudia en varios pa√≠ses, Espa√Īa, Francia, Gran Breta√Īa y Estados Unidos y lo divide en dos, el ‚Äúantifascismo revolucionario‚ÄĚ y el ‚Äúantifascismo contrarrevolucionario‚ÄĚ. El primero se impuso en Espa√Īa y el segundo en Francia, Gran Breta√Īa y Estados Unidos. Curioso.

La fascinante vida literaria de Eduardo Halfon

En la colecci√≥n de cuentos Signor Hoffman nos reencontramos con la voz que, en la novela Monasterio, nos condujo, har√° un a√Īo, por Israel. Ese narrador, un trasunto del propio Halfon, comparte en esta nueva ocasi√≥n seis viajes, nos lleva con √©l, nos presta su mirada. El primero de esos viajes es Calabria, donde visita un campo de concentraci√≥n preparado para los turistas y asiste a un congreso. Los tres siguientes se desarrollan en Guatemala, en lugares que parecen alejados de la capital: una playa del pac√≠fico, un cafetal, un pueblo perdido. Estos tres relatos guatemaltecos, duros y sensuales, toman el pulso a un pa√≠s exuberante, pobre, donde hay que trabajarse mucho la esperanza. El quinto cuento, muy emotivo, transcurre en Nueva York y gira en torno a una pianista de jazz. La colecci√≥n se cierra con una historia, la m√°s relevante de todas, que tiene a Polonia como escenario. Halfon se traslada all√≠ para conocer la casa en la que vivi√≥ su abuelo polaco, que fue prisionero en Auschwitz.LIBRO Signor Hoffman

Hay, por tanto, mucho tr√°nsito en Signor Hoffman, pero el autor lo plantea como un peregrinaje a trav√©s de lo absurdo de la vida. En uno de los relatos, el narrador confiesa: ‚ÄúPens√© en decirle que todo viaje, cualquier viaje, no es lineal, ni circular ni concluye jam√°s. Pens√© en decirle que todo viaje es un desprop√≥sito. Pero no dije nada.‚ÄĚ

En todo caso y como dec√≠a, lo m√°s importante es los seis la mirada de Halfon, y los paisajes, las personas, los gestos en los que √©l se fija, y las emociones que traslada. Hay muchos personajes, que toman una importancia que parece estar fuera del gui√≥n preestablecido, detr√°s de los focos, pero √©l los alumbra: la joven que colabora con la fundaci√≥n que lo ha invitado a ir a Calabria; la mujer que lo acompa√Īa al piso de la pianista en Nueva York, la hija de un cafetero, la guatemalteca que le sirve la comida, la se√Īora que le ayuda a localizar la casa de su familia en Polonia, la nueva inquilina que lo habita‚Ķ Mujeres -muchas mujeres- y hombres, paisajes, olores, sabores, gestos llaman la atenci√≥n del narrador que hace al lector c√≥mplice de sus experiencias. En esos viajes echa a veces la vista atr√°s y recuerda historias de su familia o rememora pasajes tan hermosos como el protagonizado el escritor y compositor E.T.A. Hoffmann que, a finales del siglo XVIII, tuvo entre sus funciones inventar nombres para los jud√≠os polacos.

Signor Hoffman, es en definitiva, una personal√≠sima manera de mirar el mundo, y una forma extraordinaria de contar lo que se ve. Adem√°s, Halfon parece tener una obra en marcha. Como se√Īal√≥ Adolfo Garcia Ortega, vistos sus libros en conjunto, puede decirse que est√° encadenando una gran novela personal, una gran novela a la que muchos ya estamos perdidamente enganchados.

Txani Rodríguez

El poema. Lucía Morán, guatemalteca

FOTO Lucía MoránQuisiera poner de moda,
beber café cortado
a la hora justa cuando la tarde
empieza a despedirse
con la luz del crep√ļsculo
no preguntés
por qué
me gustaría nada más
que cada quien
eligiera un alguien
para conversar
sobre la vida, sus pasiones, los desamores
las esperanzas, lo que nos pica o no, el noticiero
y el obituario infelíz
que ahora
suele hacer compa√Ī√≠a
a las noticias.
No sé, me parece
que necesitamos conversar m√°s
sobre quiénes somos
escarbar dentro y presentarnos cada día
con nuestros descubrimientos oportunos
quiz√° poquito a poco
nos reconozcamos
mutuamente
como en la imagen
de un espejo.
Se me ocurre que un café cortado
puede ser una deliciosa invitación
a esta subversión íntima.

Este poema se titula Quisiera poner de moda, y est√° escrito por Luc√≠a Mor√°n, una escritora nacida en 1968 en Guatemala. Es directora de la Asociaci√≥n Mujeres Transformando el Mundo, un centro de acci√≥n legal a favor de las mujeres en Guatemala. Su primer poemario lo public√≥ en 1999 Duendes y espejos. Tiene m√°s de media docena de poemarios, el √ļltimo de 2007 A ojos cerrados y coraz√≥n abierto. Su obra po√©tica es conocida fuera de Guatemala, porque en algunas antolog√≠as po√©ticas publicadas en diferentes pa√≠ses latinoamericanos ha sido incluido alguno de sus poemas.

Goizalde Landabaso

 

El tocho. El presidente de Miguel √Āngel Asturias

LIBRO.El se√Īor Presidente‚Äú¬°Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de o√≠dos persist√≠a el rumor de las campanas a la oraci√≥n, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¬°Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¬°Alumbra lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¬°Alumbra, alumbre¬°…

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del Mercado, perdidos en la sombra de la catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atr√°s √≠ngrima y sola.‚ÄĚ

As√≠ comienza El se√Īor presidente de Miguel √Āngel Asturias, novela que el autor guatemalteco, ganador del premio Nobel, public√≥ en 1946, catorce a√Īos despu√©s de haberla concluido, cuando ya casi no ten√≠a esperanzas de verla impresa.

Conocido hasta el momento por las Leyendas de Guatemala, que hab√≠an tenido ya cierto reconocimiento, El se√Īor Presidente es la primera novela del autor. En el momento de su redacci√≥n, a fines de los a√Īos veinte y primeros treinta, Asturias viv√≠a en Par√≠s en contacto con las vanguardias literarias del momento, algo que se aprecia sobremanera en un texto sorprendente que combina diversos estilos y registros. Desde el primer p√°rrafo maravilla la calidad po√©tica de la novela, su audacia metaf√≥rica e imaginaci√≥n verbal. El autor combina im√°genes de filiaci√≥n modernista con met√°foras surrealistas (algunas de ellas verdaderas greguer√≠as al estilo de G√≥mez de la Serna), en el curso de una trama realista que intenta, adem√°s, reproducir el habla popular con sus expresiones locales. Una atractiva mezcla de vanguardia e indigenismo que convierte al lenguaje en verdadero im√°n para los lectores de esta historia.

El se√Īor Presidente se asienta en los recuerdos de infancia y adolescencia de su autor, cuando gobernaba en Guatemala el dictador Manuel Estrada Cabrera, al que nunca se nombra, pero cuya figura resulta perfectamente reconocible. El asesinato por un mendigo del coronel Parrales, es utilizado por el Presidente para perseguir a supuestos enemigos pol√≠ticos, como el general Canales y el licenciado Abel Carvajal, a quienes se acusa del crimen. El general logra huir pero su hija, Camila, queda a merced de uno de los hombres de confianza del dictador, al que conocemos como Miguel ‚ÄúCara de √Āngel‚ÄĚ, personaje con rasgos melodram√°ticos, ‚Äúbello y malo como Sat√°n‚ÄĚ, que se debate entre la obediencia al dictador y el amor que empieza a sentir por Camila. Pero la novela es, adem√°s de esto, un profundo estudio sobre el miedo: a trav√©s de la variada fauna de personajes secundarios, conocemos la intrincada red de esp√≠as y clientes que sirven al Presidente para extender el temor a su figura y su poder casi absoluto. Cualquier reticente puede ser detenido y morir de la manera m√°s cruel.

Estamos ante una de las primeras incursiones en un g√©nero, el del dictador latinoamericano, que har√≠a fortuna posteriormente en novelas de Alejo Carpentier, Roa Bastos, Garc√≠a M√°rquez o Vargas Llosa; pero dudo que cualquiera de ellos alcanzara la altura literaria, el esplendor ling√ľ√≠stico logrado por Miguel √Āngel Asturias en esta obra maestra que es El se√Īor Presidente.

Javier Aspiazu

Eduardo Halfon, excelencia guatemalteca

Monasterio es la nueva novela  de Eduardo Halfon.  Este escritor guatemalteco, nacido en 1971, es autor de una extensa obra y algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano, serbio, portugués y holandés. En 2011 recibió la importante beca Guggenheim.

El narrador de Monasterio, que es en alg√ļn grado ‚Äďno sabr√≠a precisar hasta cu√°l- un trasunto del propio Halfon, nos cuenta su llegada a Jerusal√©n, acompa√Īado de su hermano. En el aeropuerto de Tel Aviv se reencuentra con una mujer muy sensual con la que vivi√≥ un romance, o mejor dicho una promesa de romance, breve pero intenso. Pronto sabremos tambi√©n que han viajado a Israel desde Guatemala para asistir a la boda de su hermana con un jud√≠o ortodoxo. LIBRO.MonasterioA trav√©s del relato de ese viaje, el narrador recorre la historia de su familia. Y lo hace de un modo natural, secuencial.¬† Por ejemplo, cuando un taxista le comenta, al saberle jud√≠o, que todos los √°rabes son malos, que hab√≠a que matarlos, conocemos su pensamiento. ‚ÄúIba a decirle -leemos- que mi abuelo hab√≠a sido un jud√≠o √°rabe de Beirut, y mi abuela, una √°rabe jud√≠a de Alejandr√≠a, y mi otra abuela una √°rabe jud√≠a de Alepo y que eso entonces me hac√≠a a m√≠ un poco √°rabe.‚Ä̬† El narrador que apuntala su relato con una mezcla de emoci√≥n, confidencia, sinceridad y cercan√≠a, recuerda tambi√©n otro viaje anterior, a Varsovia. Quiso entonces conocer la casa de su familia, en Polonia, y visitar Auschwitz, donde hab√≠a estado su abuelo, pero no reuni√≥ el valor suficiente.

La novela reflexiona sobre el conflicto palestino israel√≠ y brinda un di√°logo interesante sobre el muro que les separa. Comentan los protagonistas que los israel√≠es lo llaman cerca de separaci√≥n, o cerca antiterrorista. Los palestinos lo llaman el muro de la segregaci√≥n o el nuevo muro de la verg√ľenza o el muro del apartheid. Los medios de comunicaci√≥n internacionales lo¬† llaman seg√ļn su sesgo pol√≠tico muro o cerca o valla o barrera. Pero como dice la acompa√Īante del narrador, ‚Äúm√°s all√° de su nombre es lo que es‚ÄĚ.

En resumen, Halfon reflexiona en esta novela breve sobre la identidad, sobre lo que somos realmente, sobre la legitimidad o no que tiene disfrazarse para sobrevivir, para salvarse, aunque finalmente nadie se salve. Adem√°s del tono de la novela, me parece destacable que mientras el protagonista profundiza en asuntos importantes, cercanos a la √©tica, la pol√≠tica y la filosof√≠a, se sienta, en algunos momentos, mecido o zarandeado, depende, por el deseo sexual que le despierta la mujer que le acompa√Īa. La vida en definitiva que se impone una vez y otra, definiendo la historia.

Txani Rodríguez