El poema. Margie Cronin, autraliana

II

Si tú has muerto y no me he dado cuenta
pregúntale la hora al reloj embarazado.

Francia, en primavera, consigue sus hojas desde los cines.

El ciego perseguido por las abejas
debería hacer su hogar en la madera quieta.

Si el amarillo se acaba, deberíamos hacer el pan con risa.

III

Te digo la rosa no está desnuda, ni tampoco vestida
aunque sólo es deshojada por el corazón humano.

Los árboles cubren sus sabias raíces porque ellas sólo
deben crecer.

Sólo las calles más nuevas escuchan la penumbra
de los autos que están siendo robados.

¿Hay algo más triste en el mundo
que un tren inmóvil en la lluvia?
Una madre.

IV

En el cielo hay una iglesia para cada esperanza
y en cada esperanza no satisfecha hay una iglesia.

Los tiburones no atacan a las sirenas
porque ellos también desean un calorcito.

Sí, ¿el humo habla con las nubes pero no siempre silba?

Si deberían nuestros deseos regarse con el rocío.
Si es verdad que queremos el mañana.

V

Cuando la tortuga habló, el camello guardó su naranja
dentro de su cascarón.
El camello en su propia joroba menea cinco
frutas distintas.

El peral tiene más hojas que todos
los libros escritos hasta ahora,
aunque menos, que los libros que aún no se han escrito.

Las hojas cometen suicidio cuando se sienten amarillas
porque sólo tienen ojos metafísicos para mirar el sol.

VI

El sombrero de la noche vuela lleno de agujeros
porque la oscuridad engaña a la luz.

Pasando al lado del fuego las viejas cenizas susurran:
“las manos de mi padre”

Las nubes lloran y crecen felices
cuando miran al río sonreír.

En el eclipse, los pistilos del sol
arden para vigilar las hojas.

Hay suficientes abejas en un día para toda una semana.

Este poema se titula Respondiendo a las preguntas de Pablo Neruda, ha sido escrito por la poeta Margie Cronin, una poeta australiana nacida en 1963. Estudió arte y leyes en la universidad, y es a las leyes a las que dedica su tiempo laboral, pero siempre tiene algo de tiempo para la poesía. Encontró una manera de aunar sus dos actividades, y realizó un estudio sobre la relación entre la literatura y la ley. Tiene varios poemarios publicados. Este poema lo ha traducido Juan Garrido.

Goizalde Landabaso

Robert Harris y los secretos del Vaticano

Debe ser cierto eso que dice Jack Miles al comienzo de Dios. Una biografía, sobre que los cristianos, aunque hayan dejado de serlo siguen conservando las maneras de su etapa como creyentes, como les pasa a los ricos que han caído en la miseria. Algún rescoldo de aquellos lejanos tiempos ha debido quedar alojado en mi cerebro porque de otra manera no entiendo por qué esta Semana Santa he leído una novela titulada Cónclave por mucho que su autor sea un reputado escritor de best-sellers de los considerados de calidad, si es que eso es posible.

No había leído nada de Harris, ni siquiera su famosísima Patria (sí, existió otro libro con ese título antes del de Fernando Aramburu, aunque su temática era muy diferente, de hecho estamos hablando de una novela de fantasía, una ucronía sobre la victoria de las fuerzas del eje en la II Guerra Mundial). Ahora, después de varios títulos y bastantes éxitos, el bueno de Harris la ha emprendido con la iglesia, seguramente motivado por el éxito mediático del Papa Francisco y se ha puesto a novelar el futuro de la institución. En realidad se parte de la muerte de un pontífice muy parecido al papa actual, aunque el autor, claro, rechaza toda comparación. Y hay que montar la reunión de cardenales.

Mucha gente en lugar cerrado, situación interesante para un escritor hábil, con el foco puesto en el decano del colegio cardenalicio que va distribuyendo la acción entre el resto de personajes. Harris invierte el primer tercio del libro en presentar a los protagonistas, una variada muestra de la cúpula de la iglesia, con gente llegada de los más diversos lugares del mundo y pertenecientes a las más variadas razas. Hay algunos esbozos de los conflictos que llegarán más adelante y los problemas de conciencia que parecen ser consustanciales a los personajes religiosos. Entretenido, eficaz, correcto. Bueno, empiezan las votaciones. Aquí el autor juega con la fascinación que ejerce en el lector, en cualquier espectador, una prueba casi deportiva, un torneo en el que solo puede quedar uno, en el que toman parte muchos personajes cuyo lugar en la clasificación va cambiando en función de los episodios que se suceden y que muestran asuntos melodramáticos amorosos, conflictos de corrupción, actividad terrorista, y sin salir de la Capilla Sixtina, y hasta sexo.

Reconozco haber tenido la tentación de revisar las diferentes listas que van surgiendo de las diferentes votaciones antes de llegar a ellas en la lectura, lo que puede indicar que la escritura de Harris se lleva bien, pero interesa mas el resultado, ya digo como en el futbol, y cuando termina la elección aun entonces queda un último asunto que solucionar, un último giro sorprendente que sobresalta al lector. Hay que reconocer que Robert Harris es bueno haciendo lo suyo, escribe de manera correcta, no aspira a escribir la gran novela europea del siglo XXI, pero cumple con su lector de manera impecable, e incluso proporciona al consumidor la sensación de estar haciendo lo que el rito indica para unas fechas determinadas, vamos como volver a ver Ben-Hur en Semana Santa. Pero, no se preocupen, Cónclave sirve para ser leído en cualquier momento. Y entretiene como pocos.

Félix Linares

Silvia Nanclares, el deseo imperioso de ser madre

La escritora Silvia Nanclares (Madrid, 1975) acaba de publicar en la editorial Alfaguara la novela Quién quiere ser madre. Nanclares es licenciada en Dramaturgia por la Real Escuela de Arte Dramático y ha desarrollado proyectos teatrales, audiovisuales, literarios y de formación artística. Ha intervenido en la creación de contenidos para diferentes centros culturales, así como en investigaciones colectivas como #bookcamping. Desde 2012 colabora con eldiario.es y Periódico Diagonal con piezas de periodismo narrativo. Es guionista y locutora en el espacio radiofónico Carne Cruda. Es además autora de los álbumes ilustrados infantiles La siesta y Al final, en colaboración con Miguel Brieva, y del libro de narrativa breve El Sur, instrucciones de uso. También ha publicado relatos en diferentes revistas. Quién quiere ser madre es su primera novela. Justo antes de cumplir los cuarenta años, Silvia se enamora y poco después pierde a su padre. Es entonces cuando decide quedarse embarazada. Siente que la vida le debe otra vida. Esta valiente novela autobiográfica va desgranando los hitos iniciáticos que atraviesa toda mujer cuyo deseo de embarazo se ve frustrado mes a mes: la urgencia biológica, la incertidumbre, el fantasma de la infertilidad, las reacciones de los seres queridos, el sexo mecánico, el desgaste de la pareja, los miedos y la reproducción asistida como horizonte. Pero no olvida lo bueno: el amor, la familia, los amigos y la pasión. Con la autora hemos charlado. Pincha y disfruta de la charla.

El comictario. La muerte de Guernica, de Preston y García

El cómic lleva ya mucho tiempo acercándose a hechos reales y de trascendencia histórica y, como es lógico, no podía quedar al margen de algo tan relevante como el 80 aniversario del bombardeo de Gernika. La conversión en viñetas de aquella tragedia ha corrido a cargo del dibujante José Pablo García, que ha adaptado al lenguaje del cómic el ensayo La muerte de Guernica, obra del prestigioso historiador e hispanista británico Paul Preston. Con un rigor documental que domina todo el relato, José Pablo García ilustra en seis capítulos el antes, durante y después del ataque de la Legión Cóndor contra la villa foral. Vemos cómo al inicio de la Guerra tras el golpe militar el objetivo de las tropas rebeldes es una victoria rápida con la conquista de Madrid. Sin embargo, la cruenta batalla del Jarama y la derrota de los sublevados en Guadalajara hizo que los jefes del ejército franquista cambiaran de estrategia y apostaran por una campaña en el Norte para conquistar el territorio de Bizkaia y todo su tejido industrial y minero. Ese es el comienzo del calvario que sufriría Gernika.

Al Norte es destinada la Legión Cóndor, una fuerza aérea alemana con modernos aviones que los nazis querían probar de cara a la “próxima guerra“, ese gran conflicto, la Segunda Guerra Mundial, que todas las potencias europeas sabían que estaba a punto de estallar. Al inicio de la campaña las tropas franquistas se toparon con la tenaz resistencia del ejército vasco, y el lento avance del frente exasperó a los jefes militares rebeldes, el general Mola y el coronel Vigón, y a los alemanes, Sperrle y Von Richtofen. Fue así como se decidió atacar un objetivo emblemático, Gernika, una ciudad abierta y sin defensas antiaéreas. El lunes, 26 de abril, día de mercado, los aviones alemanes e italianos de la Legión Cóndor hicieron de la villa vizcaína el escenario de un experimento de terror: primero unas pocas bombas, luego oleada de bombas pesadas, después ametrallamientos masivos contra la población que intentaba escapar de ese infierno y, finalmente, bombas incendiarias para reducir Gernika a cenizas. Lo ocurrido allí se supo casi de inmediato gracias a la labor de periodistas como George Steer, corresponsal del diario británico The Times cuyos artículos desvelaron la verdad al mundo, mientras el régimen franquista vertía su oleada de mentiras acusando a los propios vascos de la destrucción de Gernika.

Paul Preston, que desconfiaba de la adaptación de su libro al cómic, se ha rendido ante el gran trabajo de José Pablo García, que también ha convertido en viñetas otra de sus grandes obras, La guerra civil española. Son dos cómics imprescindibles, publicados por la editorial Debate, que ayudan a la necesaria preservación de la Memoria Histórica. No os los perdáis.

Iñaki Calvo

La última entrega de novedades de abril de 2017

HIROMI KAWAKAMI

Los amores de Nishino    (ALFAGUARA)  202 páginas

Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) es una de las escritoras más famosas de Japón, también una de las más leídas y más apreciadas por la crítica. Tiene en su haber premios como el Tanizaki por la novela El cielo es azul, la tierra blanca, la deliciosa, lúcida y brillante historia de amor entre un profesor jubilado y una de sus antiguas alumnas, un éxito increíble que se convirtió en una película, una serie de televisión y un manga arrollador. También se ha publicado entre nosotros Abandonarse a la pasión un volumen de relatos que habla del amor y del desamor, y también de la pasión que debería ser algo consustancial al amor.  Ahora llega Los amores de Nishino, novela de 2003 que se centra en el personaje de Nishino, un hombre seductor ante el que todas sucumbían. A través del recuerdo de sus amantes obtendremos la imagen de un hombre conmovedor e inalcanzable. Sensualidad, inteligencia, humor y amor.

LUIS MAGRINYÁ

Intrusos y huéspedes & Habitación doble     

(ANAGRAMA)  546 páginas

Luis Magrinyà  nació  en Palma de Mallorca en 1960, aunque vive en Madrid desde 1982. Sus primeros libros fueron recibidos como la obra de una gran estrella literaria en ciernes. Hablamos de obras como Los aéreos y Belinda y el monstruo. Aunque consiguió ganar el Herralde en el año 2000 con Los dos Luises, su estrella parecía haberse apagado. Para demostrar que no es así, la editorial Anagrama ha decidido reeditar en un solo volumen sus dos últimos libros Intrusos y huéspedes de 2005 y Habitación doble de 2010. En Intrusos y huéspedes cuenta la vuelta al hogar familiar de un hijo al que ya nadie esperaba y que se convierte en un huésped bastante molesto. Una reflexión sobre la felicidad. En Habitación doble cuenta cuatro historias que podrían conformar una novela o no, de relaciones posibles en un mundo imposible y de trabajos absurdos en un mundo absurdo. Experimentos divertidos.

J. RYAN STRADAL

El festín de la vida      (MAEVA)  358 páginas

Con esta novela el estadounidense J. Ryan Stradal se ha dado a conocer en su país, aunque había publicado ya bastantes ensayos y relatos en revistas de prestigio. Es un hombre dedicado al mundo editorial en su faceta más altruista. Pertenece a  la organización sin ánimo de lucro 826 que creó otro escritor, Dave Eggers, y que promueve la lectura y la escritura entre niños y adolescentes. Escribe además en la revistas de la organización, McSweeney’s. El festín de la vida nos adentra en la extraordinaria peripecia de Eva Thorvald, una mujer que desde niña demuestra tener un paladar insuperable, que con el paso del tiempo se vuelve más refinado y la convierte en una de las mejores chefs del mundo. Pero hasta llegar a ese momento la vida de Eva se cruza con un montón de gente extraordinaria y estrafalaria a la que sus dones ayudan también a ver la vida de otra manera. Una novela dulce y emocionante.

BEGOÑA AMEZTOY

El señor de las maravillas    (ALGAIDA)  455 páginas

La pintora y escritora Begoña Ameztoy (Donostia, 1951) ha desarrollado parte de su carrera en el mundo de la televisión, como guionista o comentarista. Además es columnista desde hace años en la prensa. Como escritora ha publicado ocho novelas entre las que podemos destacar El asesino de Baltimore, Escuela de Mujeres o El sueño de Orión. Ahora en El señor de las maravillas nos presenta una saga familiar de aire gótico y mágico, con un toque aventurero.  Cecilio Asparren emigró a Filipinas para hacer fortuna. Pero su vida cambió cuando conoció a Manay, una niña prostituta. De vuelta a su lugar de nacimiento en el valle de Beriain, levanta la casa de Amets con sus propias manos y muere. Allí malvivirán sus descendientes. Maravillas Asparren, bisnieta de Cecilio, nos irá contando los avatares familiares, en un mundo rural donde acontecen hechos extraordinarios ligados a tradiciones ancestrales.

SIRI HUSTVEDT 

La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres            (SEIX BARRAL)   444 páginas

La escritora estadounidense Siri Hustved (Minessota, 1955) ha participado en la última edición del festival literario Guttun Zuria de Bilbao. Novelista y ensayista de prestigio (Los ojos vendados, Todo cuanto amé, El verano sin nombre y El mundo deslumbrante son algunos de sus libros) en La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres reúne un puñado de ensayos sobre feminismo, arte, literatura y ciencia. Se habla en ellos, entre otras cosas, de la feminidad de Knausgard, la sensibilidad artística de Almodóvar, la visión sobre la pornografía de Sontag, la minusvaloración de lo femenino ante lo masculino, de las complejidades de la erudición, de la histeria, el suicido y la memoria ó de las complejidades de la obra de Kierkegaard. Como dijo el desaparecido Oliver Sacks una “brillante exploradora del cerebro y la mente”.

Raymond Carver en los relatos de Juan Luis Zabala

Ospa, que se presenta con una atractiva portada hecha por Lander Garro, es la nueva colección de cuentos, la quinta ya, del periodista y escritor Juan Luis Zabala. Los relatos han sido escritos durante los últimos diez años y funcionan de forma autónoma, aunque hay cierta personalidad y cierto estilo común en ellos. Tal y como ha señalado el propio Zabala, en muchas de las historias está presente el tema de la huida. Hay personajes, como el protagonista del cuento que da título al libro, que quieren huir de todo; y otros, como el ciclista aficionado que lo abre, que solo pretende ir cada día más lejos. Además, en muchos relatos -en varios de los que mejor funcionan-nos encontramos ante una forma vicaria de trasladar los hechos: un marido le cuenta una historia a su mujer, un viejo fascista quiere contar su vida a un joven para dar a conocer sus razones, un periodista accede a un material que querría convertir en novela… De todas formas, Zabala también emplea el narrador protagonista.

Pero hay más elementos en común: varios relatos, como Gola Galkargo, Margolari ohia, Ipuinik onena y Sandraren baratza son abiertamente iconoclastas. En el último citado, la protagonista quiere -debido a una serie de razones- destruir las esculturas públicas de su ciudad, un afán que incluye ir contra las obras de Oteiza y Chillida. “Ba al da eskultura publiko bat baino gauza bakarti eta tristeagorik?”, se pregunta la protagonista. Y no podemos evitar sonreír. No es que Ospa sea un libro de humor, ni mucho menos, pero la ironía está muy presente. Y esa retranca, ese toque, una especie de visión descreída, se advierte en los numerosos cuentos en los que se habla sobre la cultura: hay acercamientos muy personales a la literatura, el cine o la música. Y citas, como la siguiente de Karlos Linazasoro, que se adecúa muy bien al contenido de alguno de los cuentos: “Maitasunean, pasioak sumurtasunari ematen dio lekukoa; nago idazketan ere gauza bera gertatzen dela”. También encontramos muchas referencias: Wim Wenders, Julio Llamazares o Mikel Laboa, a quien rinde un sentido homenaje, se convierten, en estas páginas, en personajes.  Además, el propio proceso creativo juega también un papel porque varias de estas veintitrés historias, como Hiru aste Win Wendersekin, Ohol gaztelua, Idazlea eta deabrua hablan de proyectos que nunca se materializaron. Por tanto, los relatos que giran en torno a algo que podríamos llamar cultura conforman un bloque identificable. Por otro lado, hay muchos textos relacionados con la familia y la pareja. Por citar algunos: Pepsi bat Sendavivan, Camping Río Purón o Zientzia fikzioa (quizás el más emotivo).

Tanto en la forma como el contenido, estos cuentos pueden emparentarse con la moderna escuela norteamericana, y resuenan por ejemplo ecos de Raymond Carver. No encontraremos en estas páginas finales redondos (aunque Ospa, por ejemplo, sí sorprende) y se juega con la elipsis. Además, los textos, si bien tienen puntos de partida muy originales, son un reflejo de la cotidianidad. El trabajo, (pongamos el de periodista) una afición (pongamos el ciclismo), la familia (casi cualquiera), las relaciones personales crean un conjunto en el que destacan la frustración, el paso del tiempo, las modestas victorias y las derrotas, algo más sonoras, que se enquistan en eso que llamamos “el día a día”.

Txani Rodríguez

El Agujero Negro. Primera vez

La primera vez que vi una foto de los Beatles me parecieron unos idiotas. ¿Por qué llevaban ese pelo tan largo? Años después yo mismo lo llevaba, más largo si cabe…

La primera vez que vi a la Lucia Bose con el pelo azul me pareció una estúpida. ¿A quien quería epatar con eso? Años después veo a montones de señoras con el pelo de colores y me hace gracia. Yo mismo me lo voy a pintar de azul.

La primera vez que vi a alguien hablar por un móvil, me pareció gilipollas. Ya ves, ahora yo mismo voy por la calle hablando con un auricular.

Hoy he visto porno en Internet por primera vez y era algo… asqueroso.

Roberto Moso

El concurso de Pompas del 29 de abril de 2017

¿Quieres conseguir libros gratis? Lo tienes muy fácil. Escucha el enigma que plantea Txani Rodríguez cada semana, descubre el nombre de un autor y el de su libro, y envíanos la respuesta a nuestra dirección. La digital es pompas@eitb.eus y la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sortearemos lotes de libros para tres oyentes. El último libro buscado era Derecho natural del escritor aragonés Ignacio Martínez de Pisón. Los ganadores de los lotes de libros han sido Koldo Mendigorri, Maite Sagarzazu y Maribel Osorio. Ya tenéis un nuevo enigma. Pincha y suerte.

Del deseo de ser madre y de otros retos literarios

El pasado fin de semana hablamos en Pompas de Papel con la escritora madrileña Silvia Nanclares que acaba de publicar una novela autobiográfica titulada Quién quiere ser madre en la que habla de la urgencia de la maternidad y de  la impotencia ante una posible infertilidad.  También comentamos Ospa el esperado nuevo libro, de relatos, del guipuzcoano Juan Luis Zabala tras su celebrado Txistu eta biok, y la novela Cónclave del británico Robert Harris, una nueva incursión en los vericuetos de poder del Vaticano. Así mismo tuvimos tiempo para el cómic, un poema, las novedades, los espacios para la creación y el concurso.

Sábados a las cuatro de la tarde y domingos a las doce de la noche, Pompas de Papel, el club de los libros de Radio Euskadi.   Pincha y disfruta.

El poema. Martxel Mariskal, vasco

Ur azpian ari naiz malkoak ezkutatzen

Ur azpian izate ezpalduari eusten

Akiduraren esanahi berriak ikasten

Ikasitakoa ordu geldietan onartzen.

 

Sufrimendua ari naiz laztantzen

Arrain txikia bailitzan

Haren hezurrak ni banan-banan zulatzen.

Baina horrela dira lasaitzen

Zumezko nire esku hauek.

 

Zer diozu, ama? Zer diozu?

Zure arrangura dut entzuten

Zure kezka egunero sumatzen.

Baina bizi naiz, ama,

Ari naiz bizitzen.

 

Gatzezko ánfora naiz Itsaso gurean

Uneoro sendabelarrak eta ukenduak

Bilatzen eta nire mami-mamian landatzen.

Bizkar gainean daramat berunezko kupula

Ez naiz halere buztinaren antzera desegingo

Jarraitzen dut ni neu izaten.

 

Zer diozu, ama ? Zer diozu ?

Gor nago eta dena entzuten

Nire buru barneko oinazean.

 

Zer diozu, ama? Zer diozu?

Ur azpian ari naiz malkoak ezkutatzen

Akiduraren esanahi berriak ikasten.

Hauxe da Martxel Mariskalek Susa argitaletxearekin kaleratu berri duen Azken Zakatzak poema liburutik ateratako Ex anima poema. Martxel Mariskal 1964an jaio zen Hondarribian. 2002. Urtean eleberria kaleratu zuen Me llamo Ezequiel y así será siempre izenarekin. Bere izena, beharbada ezaguna egingo zaizu, 80ko hamarkadan Beti Mugan musika taldeko kide izan zelako eta taldeak abesten zituen kantu askotako egilea izan zelako. Ez soilik Beti Mugan, Lisabo, Dut, Sagarroi edota JP Lohian taldeen letra asko ere egin izan ditu. Esku artean daukagun liburu latz, gordin eta batzuetan itogarri hau kaleratu duen lehenengo poema liburua izan da.

Goizalde Landabaso