En otoño muchos libros pomperos

El fin de semana del 30 de septiembre y 1 de octubre recibimos en Pompas de Papel al escritor donostiarra Iban Zaldua que nos habló de su irónico, divertido y sin embargo riguroso ensayo sobre la literatura vasca titulado (Euskal) Literaturaren alde (eta kontra). Comentamos además dos interesantes novelas  Fred Cabeza de Vaca del andaluz Vicente Luis Mora Mejor la ausencia de la vizcaína Edurne Portela. Hablamos del cómic Freezer de la italiana Veronica Carratello y rescatamos un poema del guipuzcoano Martxel Mariskal. Además recuperamos Historias de San Petersburgo, un clásico del ruso Nikolái Gogol. Y, cómo no, tuvimos las habituales reseñas de novedades, los espacios para la creación y el concurso.

Sábados a las cuatro de la tarde y domingos a las doce de la noche, Pompas de Papel, el club de los libros de Radio Euskadi. Pincha y disfruta del programa.

El Tocho. El mundo ancho y ajeno del peruano Ciro Alegría

“¡Desgracia!

Una culebra ágil y oscura cruzó el camino, dejando en el fino polvo removido por los viandantes la canaleta leve de su huella. Pasó muy rápidamente, como una flecha disparada por la fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui empleara su machete. Cuando la hoja de acero fulguró en el aire, ya el largo y bruñido cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose entre los arbustos de la vera.

¡Desgracia!

Rosendo guardó el machete en la vaina de cuero sujeta a un delgado cincho que coloreaba sobre la delgada faja de lana y se quedó, de pronto, sin saber qué hacer. Quiso al fin proseguir su camino pero los pies le pesaban. Se había asustado…

Así comienza El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. Editado en 1941, cuando su autor contaba apenas 32 años, este gran clásico de la literatura peruana fue la obra maestra de Ciro Alegría, que salvo un libro de cuentos, no volvió a publicar más el resto de su vida. Un cuarto de siglo en el que trabajó en diversos países como profesor y conferenciante, y que, de alguna manera, estuvo absorbido por las repercusiones de esta novela que hoy comentamos, cumbre del llamado “movimiento indigenista”.

Ciro Alegría era hijo de terratenientes y, por tanto, conocía de primera mano el tema que abordaba. El mundo es ancho y ajeno describe la vida cotidiana de los indios de la comunidad de Rumi, pequeña localidad enclavada en los Andes peruanos, dedicada al trabajo de la tierra. Son muchos los retratos memorables que nos ofrece esta gran novela coral, pero sin duda el más destacado y entrañable es el de Rosendo Maqui el anciano alcalde de la comunidad, al que sus paisanos han reelegido durante décadas por su honradez y buen sentido. Él y sus convecinos de Rumi verán trastocada su existencia cuando el terrateniente Don Alvaro Amenábar decida arrebatarles sus tierras. A partir de ahí la odisea de los comuneros de Rumi se convierte en el arquetipo de la resistencia indígena frente a los hacendados blancos.

La ambición narrativa de Ciro Alegría es inmensa, pues no solo relata el expolio al que son sometidos los indígenas, que al fin pierden el tramposo litigio entablado por el terrateniente, sino que, además, muestra su terrible consecuencia: la disgregación de la comunidad. Algunos indios más jóvenes y animosos buscarán nuevas formas de vida y acabarán esclavizados en las explotaciones del caucho, otros enfermarán trabajando en las plantaciones de coca y solo los más afortunados, como Benito Castro, podrán volver a la comunidad, tras un sinfín de penalidades, para liderar el último intento de resistencia.

Por la presencia de un narrador en tercera persona que, de vez en cuando, interviene en el relato, estamos ante una novela de hechura clásica, pero dicho en el mejor de los sentidos, porque esta es una obra magnífica, poderosa, apasionante, de las que suspenden el ánimo y crean adicción. La destrucción de las comunidades indígenas, que sigue produciéndose casi de la misma forma en la actualidad, nunca fue mejor contada que en El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, disponible en Alianza Editorial.

Javier Aspiazu

El poema. Rupi Kaur, canadiense

Salir del vientre de mi madre

fue mi primer acto de desaparición.

Aprender a empequeñecer por una familia

a la que le gusta da invisibilidad de sus hijas

fue el segundo.

El arte de estar vacío

es simple:

creerles cuando dicen

que no eres nada

repetírtelo a ti misma

como un deseo

no soy nada

no soy nada

no soy da

tan a menudo.

La única razón por la que sabes

que sigues viva es

por el peso de tu pecho.

Este es un poema de la escritora indú nacionalizada canadiense Rupi Kaur. Una escritora que nació en la ciudad india de Punjabi, pero que siendo muy pequeña, con cuatro años, emigró a Toronto en Canadá que es donde se ha criado. De pequeña se refugiaba en la pintura y en el dibujo. Comenzó a escribir para hacer frente a los traumas de la vida, y acabó estudiando escritura en la Universidad Waterloo de Ontario. Ha llegado a nuestras manos un poemario escrito y dibujado por ella titulado Otras maneras de usar la boca.

Goizalde Landabaso

El colectivo Wu Ming alcanza la excelencia

Parece chino pero no lo es. Ni siquiera es un solo autor. Tras el nombre de Wu Ming se esconden varios escritores italianos que antes se hicieron llamar Luther Blisset y que adoptaron el nombre chino, que quiere decir Sin Nombre, porque les parecía muy representativo de sus intenciones. A lo largo de su carrera han escrito novelas sobre las guerras de religión europeas, la independencia de los Estados Unidos y sobre hechos ocurridos en 1.954. Aquí están de nuevo, escribiendo sobre el terror, esa etapa de la Revolución Francesa a la que tanto jugo se ha sacado en el cine y en la literatura.

Siguiendo su costumbre estos escritores han creado diferentes personajes, suponemos que lo hacen así porque cada uno de ellos se ocupa de uno o de varios dentro de la misma corriente aunque luego se vayan mezclando con otros. Tenemos al pueblo revolucionario representado por una mujer que participa en diferentes episodios históricos, junto a ella su hijo y un policía que la protege con intenciones rijosas, en un momento de la novela conoce a un actor fracasado que, tras un arrebato, se convierte en Scaramouche y pasa a ejercer de héroe popular y de vengador justiciero. Marcando otra línea narrativa tenemos a un investigador del hipnotismo que vivirá diferentes aventuras recorriendo Francia. Los nombres conocidos de la revolución, de Danton a Robespierre, Marat y su asesina y hasta Desmoulins, que tiene una mención, se pasean por estas páginas haciendo lo que hicieron en la vida real, viajar de la gloria a la muerte.

Las novelas de Wu Ming son tremendamente entretenidas, ocurren muchas cosas en ellas, entremezclan la realidad y la ficción con gran eficacia y, al fin, parece que han sido escritas por una sola mano, como si alguno de los implicados se esforzara por dar el toque final a todos los escritos. En otras circunstancias yo habría dicho que esta novela es excesiva, muy larga, muy detallada, quizá algo repetitiva, pero siempre son más numerosas las virtudes que los defectos y estos, al fin, tienen poca importancia. Tienen algo peculiar en su narración, algo adictivo, algo que nos hace pensar en que estamos leyendo un folletín decimonónico, y estoy seguro de que es algo que está en el ánimo de los escritores, y al mismo tiempo que estamos leyendo la novela del futuro en cuando a la precisión en el tratamiento de la ambientación, de los personajes, del humor que siempre asoma incluso en los momentos más terribles, en la mirada crítica sobre algunas cosas que nos hacen penar en la actualidad.

Son buenos estos chicos de Wu Ming. Creo que voy a seguir leyéndoles a pesar de que no parecen ser muy reconocidos y vender suficientemente. Lo digo porque han cambiado de editorial. Espero que la nueva, Anagrama, les trate como se merecen. De momento les ha dado un formato algo más grande de lo que es habitual en esta colección. De acuerdo a su importancia.

Félix Linares

Iván Reguera y las tribulaciones de un crítico de cine

El escritor vizcaíno Iván Reguera (Bilbao, 1973) acaba de publicar en la editorial madrileña PoeBooks la novela Liquidación. Reguera es crítico de cine, colaborador habitual de Cinemania, Cuarto Poder y Periodista digital. Ha publicado varios libros relacionados con el mundo del cine como 2001. Un largo camino hacia las estrellas, Apocalypse Now. Odisea en los territorios del horror y Carlos Pumares, un grito en la noche, dedicado al popular divulgador del mundo del cine. Interesante también su descarnada Antiguía del Cine, donde pone a caldo a las “100 películas más sobrevaloradas de la historia del cine”. En Liquidación cuenta la “formidable historia de Luis Dédalo, crítico de cine” en sus peores momentos cuando tras la crisis ve cómo va menguando su espacio cultural en el diario en el que trabaja hasta que es despedido. En una noche alocada, que parece ser su última noche, y con un discurso verborréico e imparable, hace un repaso lúcido y crudo a la realidad que le circunda. Con el autor hemos charlado. Pincha y disfruta.

Paco Roca y la sabiduría del hombre en pijama

El dibujante valenciano Paco Roca, uno de los autores imprescindibles de la última década, nos ha alegrado la vuelta al trabajo después de las vacaciones de verano con la tercera y última entrega de su serie protagonizada por “el hombre en pijama“, es decir, por él mismo. En 2011 fueron Memorias de un hombre en pijama, en 2014 Andanzas de un hombre en pijama y el círculo lo cierra Confesiones de un hombre en pijama, editada como las anteriores por Astiberri y presentada el pasado 8 de septiembre en Bilbao junto al autor por el gran Kike Martín. Las historias, publicadas en su mayoría en El País Semanal, son un reflejo de la personalidad y el pensamiento de Paco Roca, enfrentado tanto a los pequeños problemas cotidianos como a las grandes cuestiones que afectan y que, incluso, ponen en riesgo el futuro de la humanidad.

El hombre en pijama, Paco Roca en pijama, es la imagen del sueño cumplido, el dibujante que logra vivir de su profesión y lo hace trabajando cómodamente en su casa. Y es al calor del refugio hogareño donde nuestro autor le da vueltas a lo que ocurre en su entorno. Con sencillez sólo aparente Paco Roca habla de la deuda de los países, de las desigualdades sociales, del pequeño grupo de personas que acumula gran parte de la riqueza del mundo, de la habilidad de los bancos para mantenerte siempre atado o del negocio de la poderosa industria farmacéutica. Cuestiones globales que el hombre en pijama analiza de forma breve pero incisiva, situándose él mismo como víctima o como perplejo observador.

Y otro aspecto relevante de la serie es la exposición sin complejos que Paco Roca hace de sus torpezas, temores y debilidades, un muestrario cotidiano con el que, inevitablemente, nos sentimos identificados. Cómo no hacerlo ante esa tecnología que avanza mientras no hemos conseguido aún descubrir el funcionamiento de nuestro smartphone que ya se ha quedado antiguo. O las dudas que se tienen cuando uno debe hablar en público. O la incómoda sensación de no recordar el nombre de una persona que te saluda afectuosamente. Y Paco Roca se atreve también con cuestiones tan complicadas como llevar a su hija a jugar al parque o el encuentro casual con un amor platónico de infancia y juventud en el escenario quizá más inoportuno.

Son cosas que, más o menos, nos han pasado a todos y que podrían parecer demasiado vulgares para hablar de ellas pero, como dijo Paul Auster en una de sus novelas y Paco Roca nos lo recuerda, “las cosas le pasan a quien sabe contarlas“. Huelga decir que Paco Roca sabe, y por ello disfrutamos tanto con sus obras. Confesiones de un hombre en pijama es la última de ellas. No os la perdáis.

Iñaki Calvo

La segunda entrega de novedades de septiembre de 2017

AMOS OZ

Tierra de chacales      (SIRUELA)   276 páginas

Este volumen de relatos fue el primer libro que publicó el gran escritor israelí Amos Oz (Jerusalén, 1939). El autor de La caja negra, No digas noche, Una pantera en el sótano, Una historia de amor y oscuridad o Entre amigos, reunió diez historias escritas entre 1962 y 1965 y revisadas en 1975, que hablan de en su mayoría de la vida en un kibutz, en una granja colectivizada, escenario habitual en los libros de Oz. Una experiencia vital y social que fue clave en el periodo fundacional del estado de Israel. Un microcosmos con las emociones a flor de piel. El libro, publicado en 1965, consagró a su autor. Por cierto, hay dos cuentos que transcurren fuera de este espacio físico y son, al decir de la crítica, excepcionales: Fuego extraño, una reflexión sobre la clase media, y En esta mala tierra, revisión de la leyenda bíblica de Jefté. Un maestro.

ÉLISA SHUA DUSAPIN

Un invierno en Sokcho                  (ALIANZA)  124 páginas

Élisa Shua Dusapin (Corrèze, 1992) es una escritora franco-coreana que reside en Suiza y escribe en francés. Tiene una interesante carrera en el teatro como autora y como directora escénica. Ha publicado dos libros, una novela breve que no se ha traducido entre nosotros y ésta su primera novela larga (por diferenciarla de la otra) que se publicó hace un año con bastante éxito. Un invierno en Sokcho cuenta la historia de un dibujante de cómics francés que llega a una localidad perdida de Corea del Sur, cerca de la frontera con Corea del Norte. Se instala en el decrépito hotel del viejo Park y allí vivirá una peculiar y sensual historia con una joven recepcionista franco-coreana que nunca ha visitado Europa. Una historia de encuentros y desencuentros que ha sido calificada de hermosa e ingrávida. ¿La sorpresa?

JORDI PUNTÍ

Esto no es América          (ANAGRAMA)  204 páginas

Ya teníamos ganas de volver a catar otra vez la obra sutil, irónica, divertida y vitriólica del catalán Jordi Puntí (Manlleu, 1967). Hemos disfrutado con sus volúmenes de relatos (Piel de armadillo y Animales tristes) y con su única novela (Maletas perdidas). Lástima que no se haya publicado en castellano Els Castellans, un libro en el que se recogen los artículos que escribió para una revista sobre la cohabitación entre comunidades en su localidad natal. Esto no es América reúne nueves historias en las que se habla de todo: de un hombre que se encuentra con la madre de un amigo del colegio que fue su obsesión erótica en la adolescencia; de otro que se embarca en solitario en un crucero que había previsto realizar con su mujer, de la que se acaba de separar; de dos hermanos que vuelven a reencontrarse gracias a un riñón… Ganas.

TRACY CHEVALIER

La voz de los árboles         (DUOMO)  342 páginas

Mira que lo ha intentado una y otra vez Tracy Chevalier (Washington, 1962), escritora estadounidense afincada en el Reino Unido, pero desde que publicó La joven de la perla en 1999 no ha vuelto a tener un éxito tan impresionante. Y eso que lo ha intentado, porque no ha dejado de publicar novelas (Ángeles fugaces, La dama y el unicornio, El maestro de la inocencia, Las huellas de la vida y El último refugio), novelas que se han movido entre la Historia y los sentimientos. En La voz de los árboles nos traslada a los pantanos de Ohio en Estados Unidos a mediados del siglo XIX y al enfrentamiento entre dos hermanos por el cultivo de manzanas. Mientras uno se inclina por las manzanas dulces, otro lo hará por la sidra. Su enfrentamiento obligará a uno de sus hijos a viajar al Oeste donde descubrirá las secuoyas. Expectación.

JOHN BERGER

Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos

(NÓRDICA)  199 páginas

El escritor, crítico de arte y pintor británico John Berger (1926-2017) fue un extraordinario humanista con alma de artista. Aunque llevaba publicando narraciones desde el año 1958, fue en 1972 cuando se dio a conocer al ganar el Booker Prize con la novela G. Escribió novelas (inolvidable la trilogía De sus fatigas, sobre las penurias del campesino europeo, que componen Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag), poesía, teatro, guiones cinematográficos y varios libros de divulgación artística, como Modos de ver, todo un clásico. La editorial Nórdica ha decidido recuperar un volumen de 1984, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, en el que Berger reflexiona sobre la vida y el arte utilizando un lenguaje lírico, a veces en forma de poesía, a veces en forma de prosa. La edición es maravillosa. La traducción de Pilar Vázquez es una joya (en especial los poemas), el prólogo de Manuel Rivas es muy apropiado y las ilustraciones de Leticia Ruifernández son de sobresaliente. Un libro hermosísimo, nacido para ser premiado.

Jon Ariza de Miguel o cuando el amor imaginado es mejor

Tras Ohe hotzak, publicada en 2016, el escritor portugalujo Jon Ariza de Miguel regresa a las librerías con otra novela: Haizeari begira. El punto de partida de esta historia es el siguiente: un hombre llega a una isla europea-no sabemos cuál- y se instala en un pequeño hotel a la espera de reunirse, al día siguiente, con su hermano. El tiempo está desapacible y ya conoce la isla con lo que decide quedarse descansando en el hotel. Las horas transcurren morosas entre la habitación y el restaurante. Sin embargo, un hecho, en principio, irrelevante, va a alterar la tranquilidad del protagonista de la novela, que tiene bastante de antihéroe, de gigante de la inacción. ¿Qué es lo que sucede? Pues sucede que desde su habitación ve, en el piso de frente, a una chica, más joven que él, muy hermosa, asomada a la ventana. Él se siente tan atraído por esa mujer que cuando llegue su hermano, mucho más dinámico, se mostrará totalmente refractario a salir del hotel. No quiere perder de vista a la joven: la observa mientras lee, mientras toma el té, vigila sus entradas y salidas.

Como vemos, el argumento es sencillo y los elementos narrativos están claros: dos personajes y la sombra de un tercero; y el hotel como escenario. Sin duda, estamos ante una novela que podría adaptarse al teatro con facilidad. Pero a pesar de que la acción superficial es mínima, pasan muy pocas cosas, hay que reparar en el movimiento interior de la historia, donde encontramos varias reflexiones interesantes: una de ellas gira en torno a la idealización de la persona amada y de la relación amorosa en sí. Una de las tesis es que ese amor no va a ser más hermoso en la realidad que en la imaginación. En este sentido, Haizeari begira puede recordar vagamente a Seda, de Alesandro Baricco.

Otra de las ideas con las que juega este libro -y que se expresa con cierta ironía- es la intelectualización del ocio, algo que comprobamos a través de estos dos hermanos, lectores impenitentes, cuya relación es también objeto de análisis: “Anaia eta biok ondo geunden bakarrik, bananduta geundenean, bakoitza bere argia ematen baitzion inguruari, kandela baten moduan. Elkartzen ginenean, kandelen moduan, argi gehiago ematen genuen, baina hurbilegi jarriz gero, kandelen moduan, elkarri igorritako beroa dela-eta, arinegi erretzen ginen”. Otro de los temas de esta historia surge del contraste entre la acción y la inacción, ambas posiciones con sus pros y sus contras, sin dejar de evidenciar que la simple contemplación de la vida resulta muy inoperante.

En resumen, estamos ante una novela de poca acción y está provista de un final que puede irse vislumbrando a medida que pasemos las páginas. Para mí, y a pesar de lo dicho, lo mejor de Haizeari begira es el ritmo, un ritmo medido que hace que esta lectura tenga un no-sé-qué hipnótico.

Txani Rodríguez

El concurso de Pompas del 24 de septiembre de 2017

¿Quieres conseguir libros gratis? Lo tienes muy fácil. Escucha el enigma que plantea Bego Yebra cada semana, descubre el nombre de un autor y el de su libro, y envíanos la respuesta a nuestra dirección. La digital es pompas@eitb.eus y la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sortearemos lotes de libros para tres oyentes. Seguimos regalando libros a los que nos han enviado sus lecturas de verano. Los ganadores de los lotes de libros han sido Laura Corchero, Rebeca Felipe y Enrique López Martínez. Ya tenéis un nuevo enigma. Pincha y suerte.