La soledad, el miedo y la incomunicación en los relatos de Pilar Adón
Tras la publicación de las novelas Las Hijas de Sara y El hombre de espaldas, del libro de relatos Viajes inocentes, que fue distinguido con el Premio Ojo Crítico, y del poemario Con Nubes y animales y fantasmas, la escritora Pilar Adón regresa al cuento con El mes más cruel; un volumen conformado por catorce relatos que se cierran con un poema independiente del texto que suceden. 
Los personajes del libro viven, en su mayoría, aislados, ya sea de forma voluntaria o inducida. La soledad, la incomunicación, la manipulación, la dificultad de ser realmente autosuficiente, el miedo y la carencia son algunos de los temas que se abordan en El mes más cruel, un libro que ofrece una lectura inquietante y compacta.
En el prólogo a este trabajo la escritora Marta Sanz señala: “Pilar propone una escritura en la que hay que encontrar el sentido, el sendero de miguitas en el corazón del bosque, a través de los rastros y la pisada del animal”. Efectivamente, es esta una escritura de la sugerencia. La voz de Adón, precisa y dotada de un gran lirismo, no alumbra, más bien envuelve. No señala, más bien oculta. No cuenta más bien calla, pero, curiosamente, el conjunto resulta elocuente, revelador.
La autora recrea atmósferas y ambientes con tanta destreza que terminan por ser, en el seno de una prosa muy contenida, un elemento narrativo fundamental. “A estos cuentos –dice Marta Sanz- hay que desnudarlos, irles quitando la corteza poco, descascarillándolos, hasta encontrar el núcleo; sin embargo, desvelarlo secreto sería una acción fácil y ordinaria, un comportamiento de brocha gorda, una inexactitud respecto a la consistencia brumosa de la vida, una simpleza, que nunca podría permitirse la inteligencia y la prosa delicada de Pilar Adón”.
Sin duda, estos relatos tienen el encanto de ciertos paisajes neblinosos. Las copas de los árboles, vagamente visibles, no crujen, pero ahí están, dice Auden en su poema Gracias, niebla. Del mismo modo sabemos que la naturaleza humana y su reverso cruel habitan estas páginas, aunque tampoco se dejen ver.
Txani Rodríguez
Las buenas historias tienen algo de vuelta a la infancia. Cuando nos contaban una buena historia, cuando nos la contaban bien, nos quedábamos alelados, expectantes, maravillados. En el fondo los lectores cuando crecemos buscamos en nuestras lecturas ese sentido de la maravilla. Es el que ofrece por ejemplo el escritor chileno Hernán Rivera Letelier al que hemos recibido en Pompas de Papel. Acaba de ganar el premio Alfagura de novela con El arte de la resurrección, en donde se cuenta la historia de un hombre que en los años cuarenta del pasado siglo recorrió el desierto de Atacama convencido de que era la reencarnación de Jesucristo. También lo encontramos en dos libros de relatos recientemente publicados que comentamos: Nocturno del anglojaponés Kazuo Ishiguro, el autor de Los restos del día, y Gasolindegian el debut literario de la euskaldun Yurre Ugarte. Y además lo hallamos en otras novedades: La librería de la británica Penélope Fitzgerald, Kanikosen, el pesquero del japonés Takiji Kobayashi, El tiempo envejece deprisa del italiano Antonio Tabucchi e Historias de amor y odior del vasco Iñaki Ezkerra. ¡Que nos sigan maravillando!
primero y el odio después de los habitantes de una ciudad. Seguramente es su obra maestra. Sus siguientes trabajos, Cuando fuimos huérfanos y Nunca me abandones son, aparentemente, trabajos en el límite de los géneros, policiaco el primero, de ciencia-ficción el segundo, pero ambas son novelas muy ambiciosas, muy complejas, muy interesantes. Ishiguro podría haberse limitado a seguir la fórmula de Los restos del día y seguramente habría tenido un éxito continuado. Pero ha preferido arriesgar. Y ahora, en este volumen, presenta cinco novelas cortas que, de alguna manera, se relacionan con la música y con el crepúsculo. En realidad se trataba de encontrar una fórmula para agrupar estos relatos, que si con algo están emparentados es con la obra de la generación anterior de escritores ingleses, los Martin Amis, Julian Barnes, Graham Swift. Ishiguro es algo mas joven que ellos, pero aquí demuestra que tiene muy bien tomada la medida a la escritura de sus mayores. El primer cuento se ambienta en Venecia donde un guitarrista conoce a un crooner en decadencia que mantiene una extraña relación con su esposa y que propone al músico que le acompañe para darle una serenata. ¿Les recuerda algo? Hay aquí un cierto aroma a El placer de los extraños, la novela de Ian McEwan llevada al cine por Paul Schraeder. Las relaciones de los otros cuentos dejaremos que las descubran ustedes. Una vez mas Kazuo Ishiguro demuestra su dominio de la escritura. Todo en estas páginas está bien contado, a la velocidad justa, con las palabras precisas, con el encanto del narrador que no tiene grandes cosas que contar, pero que sabe sacar maravillas narrativas de las pequeñas historias. También practica el noble arte de no cerrar los cuentos sino que permite al lector que imagine lo que puede pasar después con esos personajes. Algunos de ellos reaparecen de hecho en otros relatos. Unos personajes perfectamente trazados aunque marcadamente imperfectos, dubitativos, atrapados en algún momento importante de sus vidas. Ishiguro es capaz de hacernos interesarnos por sus criaturas y después las deja en nuestras manos. Procuren ustedes que en ellas encuentren el calor que se merecen. Después de leer estas páginas solo podemos lamentar que Ishiguro no sea un escritor mas rápido y no nos deje un nuevo libro, por ejemplo, cada dos años, una medida aceptable para nuestra satisfacción. Nocturnos (ANAGRAMA) es quizá un trabajo mas corto, pero no menor.
El escritor chileno Hernán Rivera Letelier (Talca, 1950) acaba de publicar El arte de la resurrección, libro con el que ha obtenido el Premio Alfaguara de Novela. Rivera Letelier es uno de los más importantes escritores chilenos actuales. Sus historias hablan de gente corriente y transcurren habitualmente en las explotaciones salitreras del desierto de Atacama. Especialmente recordadas son La Reina Isabel cantaba rancheras, Himno del ángel parado en una pata, Fatamorgana de amor con banda de música y más recientemente El Fantasista y La contadora de películas. En El arte de la resurrección se cuenta la historia de Domingo Zárate Vega que a principios de los años cuarenta del pasado siglo recorrió el desierto chileno predicando la llegada inminente del fin del mundo, convencido de que era la reencarnación de Jesucristo. Con el autor hemos charlado.
el escenario: la gasolinera en la que trabaja la protagonista de esta ópera prima publicada por Alberdania. Pero los puntos de unión son numerosos, y varios de ellos se muestran ya en primer relato, en Notre-Dame du Fakir. El personaje central –hay otros muchos- es una joven licenciada en bellas artes que encuentra trabajo en una gasolinera de Behobia, nada que ver por tanto, con su formación académica, algo que le frustrará. La acción se desarrolla en Irún y no sólo nos va a resultar cercana o familiar esa ubicación sino que también los lugares en los que se desarrollan algunas de las escenas, algunos tan poco exóticos como la oficina del INEM, donde, por cierto, la joven protagonista conocerá al que será otro personaje importante, un inmigrante rumano con quien entablará una singular relación. Sin embargo, esa cotidianidad, esa escasa épica de los puntos de partida será trenzada por los sueños, por la fantasía, con lo que la lectura de Gasolindegian concede pasajes ciertamente oníricos. El estilo de Yurre Ugarte es sencillo y desprejuiciado y está muy ligado a nuestra contemporaneidad como queda claro, por ejemplo, en el relato que cierra el libro Mezuak telefonoan y que como su título indica está elaborado a partir de la transcripción de varios mensajes telefónicos en los que destaca también la mezcla de idiomas en los que se expresa el remitente de los mismos.
Esta semana la cosa va de vida y realidad. Porque muchos de los libros de los que hablamos están basados en la experiencia personal ó toman a la cotidianidad como punto de referencia. Por ejemplo, recibimos al poeta Kepa Murua porque acaba de publicar Poesía sola, pura premonición, un voluminoso volumen que recoge en ocho cuadernos las vivencias cotidianas del autor. También comentamos dos libros recientemente publicados que van por la misma línea: No hay terceras personas, conjunto de relatos divertidamente demoledores sobre la sociedad actual de la catalana Empar Moliner, y Diarios 1999-2003, el impresionante dietario que nos descubre a un autor secreto, el vasco Iñaki Uriarte. Y además hablamos de otras novedades: ¡Vivir! del chino Yu Hua, Calle Katalin de la húngara Magda Szabó, Lennox del escocés Craig Russell y Un lugar en el parque de la vasca Julia Otxoa. La vida y algunas cosas más.
Comentarios recientes