Un vasco en Nueva York

No se si es “por culpa” de este dichoso blog o, simplemente porque por cuestiones de edad “tocaba”, pero el caso es que, últimamente, he pensado mucho en mi padre. Mi relación con él nunca fue demasiado buena (más bien al contrario) aunque, sobre todo desde que murió, de repente, de un ataque al corazón hace un par de años, recuerdo lo que me dijo un día mi madre: “cuando erais pequeños, tu padre os adoraba”.

En EEUU tienen una verdadera obsesión con el padre (en Euskadi la tenemos con la madre) hasta el punto de que son muchos los hombres que tienen que ir a terapia para solucionar asuntos de su vida que, a lo largo de la edad adulta, no han conseguido solucionar y que les persigue como si de un fantasma se tratara. Yo respeto absolutamente a los siquiatras y a las personas que van al siquiatra o al psicoanalista pero creo que yo no podría hacerlo. Estoy demasiado acostumbrado a preguntar y a que me contesten, a que me hablen, por lo que, una vez que lo intenté, me sentí tan sumamente raro que no volví nunca más.

Mi hermana solía decirme que yo me lo echaba todo a los hombros y seguía para adelante. Recuerdo que una vez que me lo dijo en Nueva York la miré y creo que le contesté algo así como: “¿y qué quieres que haga, ser un desgraciado toda mi vida?”. Mi padre, nuestro padre, fue muy infeliz y no por culpa de su mujer, que era una santa –aunque decirlo así suene a tópico-, sino por culpa del alcohol (posiblemente por eso, yo no bebí alcohol durante muchos años y sigo sin probar el tinto, cuyo olor me repugna). Creo que su infelicidad me ha servido para ser relativamente feliz, para alcanzar ese nivel de felicidad que considero aceptable y del que hablaba hace unos días. La frase parece injusta pero intentaré explicarla.

Me acuerdo de que, cuando éramos pequeños, mi padre trabajaba mucho. De hecho tenía dos trabajos: durante el día en el Banco de Bilbao, y por la tarde, llevando la contabilidad de una empresa privada. Los fines de semana solíamos ir toda la familia (los 6 supongo) al campo en el Seat 600 blanco, el único coche que tuvimos y cuya matrícula recuerdo perfectamente: NA 49351. Recuerdo los nervios de mi madre, sobre todo una vez que tuvimos que pasar por un puerto lleno de curvas. Hoy me imagino que habría bebido, y que mi madre se puso de los nervios pensando que nos iba a despeñar a todos en el 600.

Pero también tengo recuerdos muy bonitos, como la primera vez que mi padre me llevó a Zarautz a ver el mar a. Esa es una de las imágenes que ha quedado grabada en mi memoria para siempre. Me acuerdo cómo por la noche tras regresar, contaba a mi madre, la experiencia de haber visto el mar por vez primera. Quizás por ello siempre he tenido un cariño especial por Zarautz. Recuerdo también que solíamos ir a pasar las tardes de los domingos a Mendillorri en donde sólo estaban los depósitos de agua y guardo también en mi memoria aquellos campos enormes (al menos a mi entonces me lo parecían) cubiertos de margaritas.

Solía acompañar a mi padre cuando los domingos por la mañana iba a jugar el fútbol –creo que llegó a jugar en alguna división- o jugar a pelota en el frontón. Hoy me pregunto qué pensaría cuando vio que a mi el fútbol –o cualquier otro deporte, la verdad sea dicha- no despertaba demasiado interés en mi. Pero recuerdo que me gustaba ir a verle jugar. También en más de una ocasión fuimos a pescar y recuerdo que la familia entera íbamos a pasar el día a una casa y al río a coger cangrejos.

Me he acordado de todo esto porque este verano, sin querer, he visto mi cara en el espejo; no iba a mirarme sino que sin querer, me encontraba con mic ara en el espejo y me he dado cuenta de que me parezco mucho a mi padre, algo que, si alguien me hubiese dicho hace unos años, me hubiese cabreado muchísimo.

Me pregunto qué hace que una persona cambie un buen día y deje de hacer las cosas que le gustan, o deje de prestar atención a sus hijos… Hace unos años, cuando mi padre ya retirado, decidió rendirse ante la vida y se relegó a sí mismo a una cama en compañía de su radio, hablé por teléfono con él y me dijo, como de pasada, como sin darle importancia: “te he oído en la radio con Marlene, joder que locos estáis”, y se echó a reír a carcajadas. Su comentario me sorprendió gratamente pero mi madre me comentó que me escuchaba todos los viernes en la tertulia de Graffiti (entonces El Altavoz). Al final de su vida, mi padre me demostró, a su manera, que no había perdido su cariño por mi y que si bien, como a mi, le costaba mucho expresarlo, encontró la manera de decirme que me seguía y que me quería.

La infelicidad de mi padre, su amargura con la vida y con el mundo, esa que le llevó a ser un alcohólico, me ha ayudado a disfrutar de la vida, de cada momento, de cada vivencia, de mis amigos, de la gente que me quiere y a la que quiero… El parecido físico es inevitable, pero el otro, el carácter, es moldeable. La vida es demasiado corta como para dejarla pasar sin disfrutar de los que quieres y de los que te quieren y de los buenos momentos, con la ayuda de un siquiatra o, en este caso de un blog, en el que poder expresar tus sentimientos, que sin lugar a dudas y tal como estoy descubriendo, son compartidos por muchos. Creo que mi padre se sintió orgulloso de mi. Si leyera este blog, lo estaría todavía más, a pesar de las verdades que a veces duelen demasiado.