Cuando llegamos a la Ultzama, los dueños de las Ventas no estaban por ningún lado. En la recepción había un chico ecuatoriano que nos indicó cómo llegar al restaurante. Una vez allí una chica, también inmigrante, nos cogió la orden.
Mi cara de sorpresa debió ser tal que Doug empezó a reirse a carcajadas. La cuajada era la misma y tenía el mismo sabor que antaño pero el sabor del restaurante había cambiado. Para mi sorpresa, todo el servicio estaba formado por inmigrantes latinoamericanos. Que nadie vea sentimientos xenófobos en mis palabras. Yo mismo soy inmigrante en Estados Unidos y no tengo nada contra ellos. Me limito a contar un hecho que hoy mismo me ha venido a la cabeza.

Esta mañana veía en Diario de Noticias fotos de los Sanfermines y mi boca se ha vuelto a abrir sin que pudiera controlarla. Una de las imagines era la típica del final de las fiestas y en la foto se podía ver a un operario retirando el vallado del encierro; nada fuera de los cánones del periodismo gráfico ni de la fiesta. Lo que no eran tan típico es que el trabajador era un inmigrante que, seguramente, hace tan solo unos pocos años, sólo habría oido hablar de los Sanfermines en televisión.

Supongo que esto es algo que ya no llama la atención de nadie pero yo llevo unos años sin ir a Iruña y ciertamente no se me había pasado por la imaginación que algo tan típicamente pamplonés podía pasar a manos de inmigrantes. (Y no es que para instalar vallados o retirar tablones haya que haber nacido en la cuenca de Pamplona precisamente).

Salí del país hace casi 14 años y durante este tiempo la situación económica y social del mismo ha cambiado de manera sorprendente. Para el que vive allá supongo que no es tan palpable como para el que, habiendo nacido allí, lo visita con menos frecuencia de la que le gustaría. Y el precio al que se cambia el euro no nos pone las cosas fáciles… Hechos como estos me hacen constatar la nueva realidad social y económica de un país que tuve que dejar por las dificultades para encontrar un trabajo. Me alegra que otros hayan encontrado ese empleo que muchos de casa no quieren para sí mismos. Yo mismo me encuentro en una situación muy diferente a la que estuve cuando vine a Estados Unidos. Y es que una docena de años son muchos años…

Me he reencontrado con el escritor de Ondarroa en el Walter Reade Theatre, la sala del Lincoln Center que acoge innumerables festivales de cine de la ciudad. Pero esta vez el cine no era el protagonista sino que lo eran los escritores. Y es que el lunes por la tarde, el PEN, la organización literaria más antigua del mundo ha entregado 11 premios literarios correspondientes a 2008 (PEN Literary Awards 2008), entre ellos los concedidos a la traducción de obras en otros idiomas.

“Meanwhile Take My Hand” (Bitartean heldu eskutik, Susa 2001), el último libro de Uribe, publicado en Estados Unidos por la editorial Graywolf y traducido del euskera al inglés por la poeta Elizabeth Macklin, ha resultado finalista en el premio al mejor poemario traducido al inglés y publicado en enero de 2007, un poemario “escrito por un joven poeta en una de las lenguas más antiguas y menos conocidas de Europa, el euskera”.

Comentaban los organizadores del acto que habitualmente, los finalistas no acostumbran a asistir a la entrega de premios pero para Kirmen, esta distinción “es la guinda a todo el trabajo que hemos hecho este año: la presentación del libro, la gira por nueve estados y al final ha llegado esto”. “Es como un ‘happy ending’, un final feliz para volver a empezar otra vez con otra historia que (espero) sea también feliz”, motivo por el cual no podía perderse el acto.

Elizabeth recibía el reconocimiento con humildad. “No está mal, ¿no?”, decía en castellano respondiendo a la pregunta de cómo se sentía, puesto que es el primer libro que traduce. “Me siento contentísima y espero que todo lo que venga a partir de ahora no sea cuesta abajo”, comentaba con humor. “Traduje le libro despacito porque era un aprendizaje de la lengua que sigo estudiando”. “Pero cuando empecé con los poemas tenía que traducirlos para saber qué querían decir; (Kirmen) ha sido piadoso conmigo y siempre estuvo dispuesto a aclarar dudas”. Macklin recibió la noticia por teléfono y reconoce que comenzó a dar saltos de alegría cuando la escuchó.

El PEN justifica esta distinción asegurando que Kirmen Uribe “es un consumado poeta de inquietudes amplias, comprometido políticamente, de conciencia completa y humanista y con una voz directa y característica”. “Cada poema ilumina un paisaje a la vez familiar y desconocido, transformado en las traducciones de Macklin en una sucesión exitosa en inglés de poemas precisos e inolvidables”.

Precisamente el escritor ondarrotarra reconoce que al ser Elizabeth poeta, ella reescribe sus poemas aunque según comentan algunos escritores, sus traducciones de los poemas de Uribe no se parecen en nada a lo que ella escribe. Aseguran que ha creado un nuevo lenguaje, una especie de forma nueva de escribir, lo que, en palabras de Uribe “demuestra que es una buena traductora”. “No traduce con su voz” dice Kirmen, “sino que ha encontrado una nueva voz”.

En la foto, Kirmen Uribe y Elizabeth Macklin posan junto a las taquillas del Walter Reade Theater

He cubierto en varias ocasiones el asunto de las víctimas y los arreglos a los que han llegado con muchas de ellas en diferentes tribunales de justicia y es que, en EEUU, hay más de 4.000 víctimas de abusos por parte de sacerdotes “malos”, que buenos también los hay.

Ya sé que el titular de este post llama la atención y que más de una habrá pensado que, como hago a veces, he querido llamar la atención del lector pero, por desgracia, en este caso es verdad. Ocurrió cuando tenía 16 años, creo. Muchos chavales a esa edad, hoy en día, son muy maduros. Yo lo era en un sentido pero del tema sexual no tenía ni idea. Sabía que me atraían más los chicos que las chicas, nunca había tenido relaciones sexuales y pensaba que la atracción hacia personas de mi mismo sexo era algo pasajero. Siempre he creído que gay se nace, no se hace.

El caso es que cuando estudiaba en el instituto me hice amigo del cura que nos daba clase de religión, un tipo que entonces me parecía muy majo, poco agraciado físicamente pero culto e inteligente. Es este un asunto del que he hablado en pocas ocasiones, creo que ni mis mejores amigos lo saben aunque personalmente no lo rehuyo y viene a mi cabeza cada vez que me toca cubrir este tipo de noticias o leo algo relacionado con las víctimas estadounidenses.

Creo, aunque puedo estar equivocado, que en Euskal Herria no han salido a la luz casos como el mío. Como decía, el profesor de religión –es curioso, se me ha olvidado su nombre por completo–, me invitó un sábado por la tarde a ir a su casa a tomar algo. Me acuerdo del cuarto de estar de su casa, de su sofá y de que comenzó a besarme, a sudar y a jadear. Me quedé petrificado y no supe qué hacer aunque recuerdo que el contacto de su barba con mi cara imberbe me gustó. Quizás por eso, y por el terrible sentimiento de culpabilidad que me entró, nunca dije nada. Pero mi madre se enteró y denunció el caso ante el Obispado de Pamplona-Iruña. El cura desapareció del instituto; supongo que, como a tantos otros en este país, le trasladaron a otro colegio en el que pudo seguir abusando de chavales inocentes y confundidos como yo.

Tengo conciencia de que en una ocasión estuve en el despacho del Obispo, creo que en compañía de mi madre pero no estoy del todo seguro de si ella me acompañaba; tampoco me acuerdo de qué me dijo el Obispo, cuyo nombre sí recuerdo.

Hoy en día vivo mi sexualidad, mi homosexualidad, con naturalidad, sin hacer alarde pero sin ocultarla lo más mínimo. Creo que el incidente aquél, que mi cabeza ha borrado parcialmente y recuerdo como si de una nebulosa se tratara, no afectó en absoluto a mi tendencia sexual, que ha sido la que tenía que ser. Tampoco miro hacia atrás con ira ni con deseos de venganza. De hecho sigo sintiendo mucha pena por ese cura que, al contrario de mí, no puede llevar una vida sexual sana, normal y corriente.

Y no, nunca he pensado en formar una asociación vasca de víctimas de los abusos sexuales del clero ni en pedir indemnizaciones al Obispado, aunque ahora que lo pienso…

Hace ya unos cuantos años –no recuerdo hace exactamente cuántos—estábamos en la plataforma de la Calle 14 esperando el metro cuando, de repente, apareció un tipo muy delgado, con cara de drogadicto quien, sin mediar palabra, sacó una pistola de su cazadora y la apuntó a la cabeza de Doug diciendo “I’m gonna kill you motherfucker” (te voy a matar, cabronazo). Cuando se lo he recordado esta noche me ha dicho que él no recuerda que hubiera ningún intercambio de palabras entre ellos.

Toda la gente que estaba en la plataforma quedó paralizada durante lo que, posiblemente fueron tan solo unas décimas de segundo. Nadie reaccionó. Mi recuerdo es que yo me puse blanco como la pared y tampoco pude reaccionar. Fue rapidísimo. Nada más decir eso, se puso a reír como un loco y dijo: “hey Dog, qué tal estás, hacía siglos que no te veía” y desapareció tan rápido como había llegado tras volver a colocar la pistola, de plástico, en su chaqueta.

Durante todos estos años hemos recordado el incidente y lo hemos contado con cierta frecuencia, con regocijo, supongo, puesto que fue una broma; una broma de mal gusto pero broma al fin y al cabo. Lo más curioso es que nadie quiso o supo reaccionar. Como digo, yo mismo fui incapaz de moverme aunque pensé que el siguiente sería yo.

En el momento en el que Chris –ese es su nombre, desapareció– la plataforma volvió a recobrar la vida. Nadie nos preguntó si estábamos bien o qué había pasado. Cada cual siguió a lo suyo, como si nada hubiera ocurrido. Para nosotros fue uno de esos momentos en los que sabes que, aunque en realidad no fue así, has vuelto a nacer, como si te hubieran devuelto la vida, una impresión que, por desgracia dura tan poco como el incidente de la pistola en el metro.

Esta gente (no utilizaré otro apelativo menos amistoso porque tengo más respeto por los demás del que ellos demuestran con sus acciones) no me invita a sus fiestas en la Gran Manzana ni como corresponsal de un medio de su tierra (Radio Euskadi) ni como pamplonés que vive en Nueva York. Este año no he recibido ni una sola comunicación informándome de los actos que han celebrado en Florida ni en Nueva York. Se les llena la boca hablando de pluralidad y se pasan la pluralidad, sin miramientos, por el arco de triunfo. En el fondo me alegro de que no me inviten a nada porque sus acciones fascistoides les retratan y, para qué nos vamos a engañar, tampoco me apetece ir a esos actos manipulados y engañosos en los que cuentan la verdad como les interesa: a medias.

Espero que se lo hayan pasado bien y que hayan hecho patria en Miami y en Nueva York, vendiendo los vinos de mi pueblo y dando conferencias medio inventadas sobre Hemingway en Nafarroa (pobre Hemingway).

Quieren crear una Nafar Etxea en Nueva York y buscan navarros, pero solo podrán formar parte de esa casa los que ellos quieren, los elegidos, los que comulgan con su idea de una Navarra foral y española. Les deseo buena suerte, y lo digo completamente en serio. Que busquen navarros que no se consideren vascos en Nueva York, porque los que no renegamos de nuestra cultura, de nuestra historia, de nuestras tradiciones y de nuestra ideología seguiremos acudiendo a la Euskal Etxea de Nueva York, en la que nos sentimos cómodos, y si los encuentran que la hagan pero no lo van a tener fácil. Buscan la confrontación, esa que tantos réditos electorales les genera.

Pero hay otra pregunta que se repite con mucha frecuencia al margen de la época política que nos toque vivir y es la siguiente: ¿de dónde procede el término “la Gran Manzana”?.

Hace unas semanas recibí un e-mail de Javier Domínguez, del equipo de "Más que palabras” de Radio Euskadi en el que tras prometerme que no me haría levantarme a horas intempestivas para entrar en el programa, me pedía que mandara una crónica contando el origen de la expresión.

Para la magnífica "Hora temática" que realizan para el programa –-lo digo con conocimiento de causa porque me ha tocado entrar en dos, una la escuché en directo a altas horas de la noche y la otra por Internet—habían elegido la palabra manzana aprovechando que el amigo Vizcaíno iba a ser el protagonista del txotx de Hernani, lo cual, según me contó Domínguez, le hizo casi más ilusión que recibir el Premio Ondas por “El Cocidito madrileño”.

Es curioso pero ni siquiera los neoyorquinos saben cuál es el origen de la expresión; los hay que creen que Nueva York fue algún día un enorme campo de manzanos pero no es así. Para aquéllos a los que les interese aquí está la crónica que envié     a “Más que palabras” con la esperanza de que Javi Vizcaíno no me vuelva a pedir que entre en directo a las 3 de la madrugada hora de la Gran Manzana. Claro que como él no se atreve, les dice a sus compañeros que me llamen…

Pero no faltaron los fotógrafos, el glamour ni las estrellas del mundo del celuloide y de la música, que no quisieron perderse el espectáculo.

Los protagonistas no se salieron del guión establecido por analistas y comentaristas y atacaron sin piedad al presidente Bush y su política, si bien, entre ellos, fueron más los encuentros que los desencuentros y el tono cordial dominó las casi dos horas de debate.

La mayor coincidencia entre los senadores Barack Obama y a Hillary Clinton fue que uno de ellos será el próximo presidente de Estados Unidos.

"Era amigo de Hillary Clinton antes de que comenzara esta campaña. Seré amigo de Hillary Clinton después de que esta campaña haya concluido”, dijo Obama. “Estamos enfrascados en una reñida campaña pero es porque ambos amamos este país".

Por su parte, Hillary Clinton aseguró que “no hace mucho tiempo, ninguno de nosotros hubiese podido predecir que hoy estaríamos aquí y eso es un tributo al gran Partido Demócrata y a Estados Unidos pero ahora tenemos que decidir quién será el mejor presidente”.

El seguro médico universal, la invasión de Irak y la inmigración ilegal –ambos coincidieron en que este es un problema complejo que requiere una reforma exhaustiva– ocuparon buena parte de un debate, sin duda histórico.

Pero al contrario que en los Oscar, no hubo ni ganadores ni perdedores. Dentro de cuatro días los votantes vuelven a tener la palabra; el supermartes, millones de ciudadanos acuden a las urnas en las primarias que se celebran en más de 20 estados.

Ese día conoceremos quiénes han sido los premiados de ambos partidos pero posiblemente tengamos que esperar todavía más para conocer el nombre de los candidatos republicano y demócrata que aspirarán a ocupar la Casa Blanca.

“Siempre me he considerado ilustrado, inteligente, educado, conozco perfectamente los riesgos y siempre he tomado precauciones”, me comentaba con tristeza y con cierta resignación. “Mi vida va a cambiar a partir de ahora”.

Le he dicho que no intente encontrar razones, que no le de vueltas al tema y que no busque “cómos”, “porqués” ni “cuándos”. No merece la pena. “La vida es injusta con todos”, le he dicho. En un momento dado se ha echado a llorar lo cual me ha partido el corazón.

La enfermedad no distingue entre ricos o pobres, guapos o feos, altos o bajos, listos o menos listos… Me siento mal, estoy enfadado, irritado… Yo mismo me pregunto porqué, porqué él –como si algunos estuvieran destinados a ello y otros no- y una vez más, como tantas en la vida, no encuentro respuesta a esa pregunta.

El diagnóstico, que hace un par de décadas era una condena a muerte, es hoy el de una enfermedad crónica, como lo son tantas otras. Cuando decida hacerlo, tendrá que tomar diariamente sus pastillas, deberá seguir tomando precauciones para seguir teniendo relaciones sexuales, advertir a su pareja, pero la vida no se acaba. Podrá existir un antes y un después pero cuando digiera la situación y piense en frío –lo que estoy seguro hoy le parece imposible- se dará cuenta de que este no es el final.

No es la primera, ni siquiera la segunda ni la tercera vez que en los últimos años un amigo cercano ha pasado por esta situación. Unos lo aceptan de mejor manera que otros. Conozco el caso de una persona que, a día de hoy, sigue sin poder explicarse el motivo de su contagio. Otro amigo, también cercano pero al que últimamente tengo muy abandonado, conoce perfectamente las razones de su contagio: se lo pasó su ex novio, drogadicto, que no tenía ningún respeto por la vida, ni la suya ni la de los demás, ni siquiera de la persona que más cerca estuvo de él en momentos difíciles.

Creo que es inútil, una pérdida de tiempo incluso, intentar encontrar explicaciones, motivos ni razones cuando uno se contagia. Hay que seguir adelante, aprender a ver la vida de una manera un tanto diferente y pienso sinceramente que nadie tiene derecho a juzgar a nadie. Le he dicho, y lo repito aquí, que me llame cuando quiera si necesita hablar, desahogarse, gritar o llorar, aunque me parta el corazón. Y es que la vida es injusta con todos. “He sido muy feliz durante unos años”, me comentaba. Y lo cierto es que también podría haber titulado así este post. No me cabe duda de que le quedan muchos años de felicidad por delante porque es algo que va irremediablemente unido a su carácter alegre y optimista.

No es la primera vez que se plantea esta queja, a mi modo de ver perfectamente legítima. Los oyentes de nuestra emisora son además lectores de prensa y ven los informativos en televisión, por lo que quiero pensar que la queja era general y se refería a todos los medios, aunque obviamente iba dirigida al nuestro; vamos, que me da la impresión de que el hartazgo es general.

Personalmente siempre me ha apasionado la política, también la del país que me acoge, una pasión que intento transmitir a los oyentes. Y es que este año las primarias son particularmente interesantes por diversos motivos: en las filas demócratas, es la primera vez que una mujer y un afroamericano están entre los candidatos. Y por primera vez desde hace muchas décadas, los dos partidos mayoritarios se lanzan a la carrera presidencial sin que entre los aspirantes haya un presidente o vicepresidente.

De cualquier manera, no puedo dejar de preguntarme si no es demasiado pronto para “bombardear” a los oyentes con reportajes previos, análisis y crónicas de resultados de las más madrugadoras (Iowa y New Hampshire en particular) y, a su manera, importantes elecciones primarias en EEUU. Se trata, sin duda, un proceso largo y complicado que culmina, en primer lugar, a finales de verano con la celebración de las Convenciones de ambos partidos donde se nomina a los candidatos, y por fin, el 4 de noviembre con las elecciones presidenciales.

Creo que es importante entender el proceso electoral del país que, hoy por hoy, sigue siendo la primera potencia mundial. Es importante además conocer a los candidatos, sus ideas, sus programas, saber hacia dónde quieren llevar al país y cuáles son las líneas generales de su política exterior. Pero es que además, en esta ocasión asistimos a un proceso en el que puede ocurrir de todo y en el que, al menos de momento, sigue sin haber un candidato favorito claro en ninguno de los dos partidos.

Me gustaría que fueran los lectores quienes opinaran al respecto. ¿Les aburre el proceso electoral estadounidense?. ¿Somos los periodistas los únicos interesados en la campaña electoral de EEUU?. ¿Preferirían que habláramos de otros asuntos?. ¿Deberíamos cubrir los medios con el mismo interés las elecciones de países europeos?. ¿Existe un sentimiento “antiamericano entre la población vasca en general?.

Según altos mandos militares de EEUU, esta comunicación estuvo a punto de provocar un incidente internacional. El presidente George Bush acusó al Gobierno iraní de provocación y, al día siguiente, los iraníes daban a conocer su versión en vídeo de los hechos en la que podía escucharse a un oficial que pedía a los navíos estadounidenses que se identificaran.
 
Pues bien, el mensaje de radio que el pasado 6 de enero amenazó a la flota estadounidense en el transitado estrecho de Ormuz , la vía marítima comercial más importante del Golfo Pérsico, podría haber sido cosa de un radioaficionado bromista.
 
Este domingo, la publicación “Navy Times”, próxima al ejército de EE UU, informaba de que podría tratarse de un misterioso personaje que acostumbra a interferir en las comunicaciones de los navegantes de la zona, conocido como “Filipino Monkey”, “el Mono filipino”.
 
El diario se basa, sobre todo, en que la voz que profería la amenaza de "voy hacia vosotros, explotaréis en unos minutos", es diferente a la del oficial iraní que pidió al crucero estadounidense que se identificase y que cambiase de frecuencia para hablar sin interrupciones. Se trata además de una voz demasiado nítida para atribuírsela a una persona sobre una lancha en marcha.
 
Hace unos días la cadena de TV británica BBC emitió las dos grabaciones, la primera, hecha pública por el Pentágono, y la segunda versión difundida por el Gobierno iraní. Cuando escuché las dos, yo pensé que la voz en la que hizo pública EEUU sonaba a broma, aunque creí que había sido un gracioso que estaba dentro de alguno de los barcos estadounidenses. Se lo comenté a Xabier García Ramsden, editor del "Boulevard Crónica de Euskadi" pero, lógicamente sin tener prueba alguna, pues se trataba tan solo de una corazonada, no lo incluí en la crónica.
 
El “Navy Times” relata que el capitán retirado Rick Hoffman, contó que durante 25 años un tipo misterioso, y cuya procedencia se desconoce, profería, a través de su radio, juramentos y amenazas con mucho sentido del humor, a los barcos que navegaban por la zona. Los hay que dicen que no era uno sino varios “Monos”.
 
Al menos por ahora, ni el Pentágono ni la Casa Blanca han hecho referencia al “Filipino Monkey”. De momento, y como recuerda en su edición de internet el New York Times, esto entra dentro de la categoría denominada especulación, así que me temo que no va a ser el ultimo capítulo de la que podemos llamar ya “la saga del Mono”.